斯巴達克斯電競館（Spartacus Arena Esports）隐藏在一座半廢棄購物中心的頂層。這家位于委内瑞拉首都加拉加斯一處富人區的電競館，牆面被刷成冷白色，屋内擺放着成排的台式電腦。它是委内瑞拉電競戰隊Gorgeous Gamers的“主場”。對戰隊的5名選手和教練索若娅·博雷利而言，玩遊戲是一門正經生意。
戰隊隊長是28歲的雷科·米塞爾，在《刀塔2》裡的名字叫“Arrakiz”。接受采訪時，Arrakiz正全神貫注地盯着電腦螢幕——他的隊伍正在進行一場友誼賽，對手是他們即将在聯賽中迎戰的哥倫比亞國家隊。
教練博雷利說，委内瑞拉人曾經也是“世界頂級玩家”，但由于2014年的電力危機席卷全國，影響到網際網路行業，導緻委内瑞拉的電競競争力下降。2018年在《刀塔2》的全球排行榜上，人們幾乎已經找不到委内瑞拉玩家的名字。
斯巴達克斯電競館也許是委内瑞拉網速最快的地方……
“所有的朋友都建議我去别的國家打職業比賽。”Arrakiz說，“說實話，直到Gorgeous Gaming出現前，我從來沒想過在委内瑞拉也能成為一名全職的電競選手。”
博雷利将電競選手稱為“網絡運動員”（Cyber-Athletes），他們會像運動員那樣每天訓練。上午先拉伸身體，然後訓練12個小時，包括研究對手的比賽風格。如果有人在訓練時不夠認真，就會被解雇，最終組成戰隊的幾名玩家與Gorgeous Gaming簽訂合同，能夠得到部分賽事獎金。雖然博雷利不願透露具體的分成比例，但按照行業平均标準，戰隊經理會分走60%，剩下40%屬于選手。
這種情況為外國投資者提供了一個獨特的機會，許多委内瑞拉玩家擁有娴熟的技術，渴望賺錢，卻幾乎沒有資源在全球舞台上參與競争。
2022年1月，俄羅斯電競教練、前職業選手德米特裡·格拉斯莫夫和伊萬·日丹諾夫抵達位于委内瑞拉瑪格麗塔島的雅克海灘，在那裡成立了Gorgeous Gamers，他們計劃讓一批委内瑞拉玩家接受訓練和選拔，随後由精英選手組隊，參加總獎金超過4000萬美元的《刀塔2》國際邀請賽。隊中的幾名選手透露，他們是經過層層選拔才進入戰隊的，整個過程相當艱苦，但誰都不想錯過這個脫貧緻富的機會。
Arrakiz（右二）和隊友們在2022年的巴拿馬預選賽中首次亮相
“和其他電競遊戲一樣，《刀塔2》正在這裡快速發展。”委内瑞拉獨立電競教練兼顧問哈維爾·科爾梅納雷斯說，“但要想讓電競産業在這個國家發展壯大，我們就得推行Gorgeous Gaming的模式——需要别人投資，需要電競組織和品牌贊助。”
如今，除了擔任教練之外，博雷利還是這支戰隊的管理者。按照她的說法，Gorgeous Gaming正在像全球科技行業的大公司那樣，對委内瑞拉電競選手進行高強度訓練。
“俄羅斯和委内瑞拉的關系非常好，從莫斯科到瑪格麗塔島有直飛航班。”博雷利表示，“德米特裡和伊萬擁有創辦這家公司的一切有利條件。通過對拉美地區電競行業的研究，他們意識到，所有職業戰隊都集中在兩三個國家，是以他們想給委内瑞拉一次機會。”
與此同時，委内瑞拉的經濟狀況也有所改善，為國内遊戲行業的複蘇奠定了基礎。近幾個月來，私營的網際網路公司正在蓬勃發展。網速分析公司Ookla提供的資料顯示，2021年委内瑞拉國内固定寬帶中位速度提升了3.46Mbps，比上一年增長了113%。
委内瑞拉整體的網絡狀況是限制電競産業發展的客觀原因之一
委内瑞拉玩家還面臨其他的挑戰。Gorgeous Gamers在成立初期招募了140名頂尖人才，卻發現他們的遊戲經驗遠遠落後于秘魯和巴西的職業選手。“其他國家的《刀塔2》玩家将我們甩在了身後。”博雷利說，“但在過去7個月裡，我們推動《刀塔2》在委内瑞拉迎來了複興。”
經過一段時間的訓練，他們從最初招募的百餘名玩家中挑選了20名佼佼者，邀請他們前往線下場館進行比賽。在那裡，Gorgeous Gamers在遊戲技術、上司能力、團隊合作精神和專注度等方面對這些玩家進行綜合評價，随後簽約了5名精英中的精英，将他們帶到一家高檔酒店，提供醫保、個人津貼，并承擔所有其他費用……這些選手被禁止飲酒或離開酒店，每天都得花盡可能多的時間玩遊戲。
雖然Gorgeous Gamers推行非常嚴格的制度，但Arrakiz指出，這套模式完全改變了他的生活。自從加入職業電競戰隊後，他不必再為維持生計而打零工。“我有了所需要的一切資源，可以完全專注于比賽，其他事情都交給酒店。另外，我也有機會與那些名氣更大的歐洲玩家競争。”
博雷利精通俄語和西班牙語，以前是一名翻譯
博雷利和Arrakiz都認為，委内瑞拉電競戰隊還需要四五年時間，才能赢得參加《CS:GO》The Major、《刀塔2》國際邀請賽等大型電競賽事的資格——這些賽事隻接受來自世界各地的18～30支戰隊參賽。2022年，Gorgeous Gamers未能闖入國際邀請賽，俄羅斯投資者收拾行囊飛回莫斯科，讓隊内的委内瑞拉玩家們各回各家。
作為委内瑞拉人，博雷利決定繼續經營戰隊，還讓Arrakiz從東部貧窮的小鎮聖費利克斯搬到了距離首都僅1小時車程的港口城市馬拉凱，在她家裡暫住。這樣一來，Arrakiz就能在電力和網絡有充分保障的場館訓練。
當然，對委内瑞拉玩家來說，通過電競擺脫經濟困境的途徑是有時間期限的：這些玩家必須經常檢查視力、手部和背部肌肉是否受損。很多新聞報道都曾注意到一個事實，由于壓力太大和過度勞累，電競選手的職業生涯比NFL球員可能更短。這或許也是委内瑞拉玩家願意拼命訓練的原因之一，他們必須把握機會，将每場比賽當成職業生涯的最後一場來打。
一旦失去了戰隊的支援，大部分委内瑞拉玩家都無法在國内繼續事業，甚至連電腦都買不起
“這支團隊實力強大且團結，選手們長期一起打比賽，彼此互相了解和信任，我想這也是他們目前領跑地區積分榜的最主要原因。”科爾梅納雷斯說，“我相信隻要繼續得到管理層的支援，他們還能進一步提升競争力，達到與電競行業成熟地區戰隊交手的水準。”
博雷利說，Gorgeous Gamers是一支由她和選手們共同擁有的“純委内瑞拉戰隊”，目前正在尋找贊助商，并計劃創辦一個讓當地孩子們有機會接受訓練的電競學院。“與其他國家不同，我們幾乎沒有十一二歲的電競選手，因為許多孩子是在經常停電和斷網的環境下長大的。
與28歲的Arrakiz相比，委内瑞拉的下一代玩家或許能得到更多機會。“這樣的機會對我來說不可能再有了，要想成就一番事業，目前的訓練和比賽機會就是我唯一的機會。委内瑞拉的變化很快，我們隻能随機應變。”
本文編譯自：restofworld.org
原文标題：《Venezuela’s gamers see esports as a way to escape the country’s crisis》
原作者：ANDREA PAOLA HERNÁNDEZ