熱火與雄鹿系列賽第五場，第四節還剩2秒，熱火落後兩分，主教練斯波爾斯特拉叫了暫停。
斯波想采用一個空接戰術完成追分，他們在訓練中模拟過相似的場景，并在正常賽打火箭的時候用過一次，斯波有些擔心如果原模原樣打出來，雄鹿會有所準備，他打算對方案稍加修改。
就當斯波在戰術闆上落筆的時候，巴特勒阻止了他。
“教練，不用改，交給我來搞定。”
接下來，就是巴特勒對雄鹿的“空襲”，他以極限操作打進絕平球。此刻的巴特勒，33歲。
這個進球，對于雄鹿在心理上是緻命一擊。比賽進入加時，然後，就沒有然後了。
在這場“黑八奇迹”終極秀中，巴特勒拿到了42分。這個數字對他而言有些“退步”，因為在之前的G4中，巴特勒給出了56分的炸裂局，帶領熱火在第四節落後14分的情況下逆轉。
擁有頂級防守資源的雄鹿，在G4用了七名不同的球員去對位巴特勒，結果車輪戰形成的防線被巴特勒逐個打穿。資料顯示，巴特勒有21次出手是在幹擾下完成，21投16中。
“霍樂迪是防守最好的後衛，雄鹿還擁有護筐最強的大個子，但我們有巴特勒。”斯波說。
庫裡接球，盧尼想做個掩護，但庫裡示意不要這樣做。克萊也準備上前給庫裡擋人，這是勇士的正常打法，但庫裡這次就是要拒絕正常。
運球突破，在國王球員的合圍中上籃打中，庫裡采用了一種非科爾體系風格的打法，在這場搶七戰中亮出了尖刀。
在勇士輸掉G6後，庫裡徹夜難眠，他在淩晨三點多的時候決定放棄這一晚的睡眠，此時一條短信點亮手機螢幕，是追夢發來的。兩位都在失利後無法入睡的老友，就這樣開始研究即将到來的搶七戰，他們提到了球隊的更衣室問題，談起了國王後衛蒙克說勇士老了。
搶七前的球隊會議，追夢正準備發言鼓勵隊友，一向安靜的庫裡站了起來。
“這次讓我來說吧。”
庫裡告訴隊友，他相信他們的能力，如果大家團結一心，他保證會帶領球隊拿下勝利。當這番話說完，庫裡用一種極為罕見的兇悍目光掃視全隊，說出了與他溫和的性格并不相符的狠話。
“如果你帶着負面情緒，那就留在家裡别過來。如果你準備去度假了，去薩克拉門托的車上沒有你的位置。”
發出狠話的庫裡，對自己更狠，他以創季後賽生涯紀錄的38次出手，砍下了NBA季後賽搶七最高的50分。此刻的庫裡，35歲。
庫裡這次爆發局與以前不太一樣，他跳出體系外，運用了單挑破局，并且50分中有22分來自禁區，以強殺内線的方式表達自己的态度，
“當他開場就表示不要掩護，我就知道這場比賽沒問題了，他想要單打，意味着侵略性拉滿了。”盧尼說。
時間隻剩8秒，76人落後1分，哈登持球，面前是霍福德，當今NBA換防能力頂級的中鋒之一。
哈登胯下運球調整節奏，迎着霍福德的幹擾投出三分，球進，反超。
76人缺少了MVP恩比德，面對換防資源最好的凱爾特人，哈登幹下了45分收下勝利，平季後賽生涯單場得分紀錄，他上次季後賽45分是2015年打勇士，那場球罰了13球，打綠軍這一戰隻有4次罰球。
八年前的那場45分，哈登25歲，這一次他已是33歲，經曆了腿筋和跟腱的傷勢，夢回巅峰。
由于恩比德不打，綠軍做好了圍剿哈登的準備，但哈登見招拆招，綠軍換防就用突破和三分球單挑，綠軍沉退就用中投和抛射解決，遭遇夾擊就找隊友。
“火箭時期的哈登，曾是聯盟前兩位的球員，他體驗過所有的防守方式，”綠軍後衛，本賽季最佳第六人布羅格登說，“對于他來說，沒有什麼防守方式是新鮮的。實話實說，他打得非常穩，對比賽做出了正确的解讀，76人依賴他的進攻，他做到了。”
三旬老漢們的季後賽狂飙，怎麼會少了詹姆斯。
湖人與灰熊的系列賽第四戰，詹姆斯打出22+20，創季後賽生涯單場籃闆新高，第四節生死時刻攻入絕平一擊。
上一位在季後賽打出得分籃闆20+20的湖人球員，是2004年的沙克-奧尼爾，38歲的老詹，還在創造着紀錄，喚醒湖人沉睡多年的季後賽20+20記憶。
在季後賽首輪，詹姆斯場均拿到11.2個籃闆，送出1.3次蓋帽，老詹改變了正常賽進攻為主防守靠後的體能配置設定模式，在季後賽将體力向防守端給出更多的配置設定。
這個變化其實挺出人意料，但想要與時間對抗，38歲的老詹懂得以處理比賽方式的改變，應對身體天賦的流失。
三十歲，是一個年齡邊界，跨過之後，任何人都會感受到歲月的無情，三十歲之前是青春年少，腦力與體力仿佛無限，年過三旬就是中年開啟，有些東西将一去不複返了。
對于職業球員來說，中年危機尤其殘酷，因為他們更需要身體能量的輸出，一旦身體素質開始走下坡路并且不可逆，想要和時間老人繼續角力，需要付出更多。
是以巴特勒有淩晨三點特訓計劃，是以有球員和庫裡一起練了五分鐘體能就練吐了，是以哈登在去年的夏天幾乎沒有休息就開練，是以詹姆斯連打闆上籃也練出了三種動作。
不服老是一種心态，但拒絕與衰老握手言和要給出努力與堅持，巴特勒、庫裡、哈登與詹姆斯，這些賽場老兵，用汗水澆灌出倔強的歲月之花。
沒有誰能真正不老，隻是有人還在堅守着不被現實“招安”。