热火与雄鹿系列赛第五场，第四节还剩2秒，热火落后两分，主教练斯波尔斯特拉叫了暂停。
斯波想采用一个空接战术完成追分，他们在训练中模拟过相似的场景，并在常规赛打火箭的时候用过一次，斯波有些担心如果原模原样打出来，雄鹿会有所准备，他打算对方案稍加修改。
就当斯波在战术板上落笔的时候，巴特勒阻止了他。
“教练，不用改，交给我来搞定。”
接下来，就是巴特勒对雄鹿的“空袭”，他以极限操作打进绝平球。此刻的巴特勒，33岁。
这个进球，对于雄鹿在心理上是致命一击。比赛进入加时，然后，就没有然后了。
在这场“黑八奇迹”终极秀中，巴特勒拿到了42分。这个数字对他而言有些“退步”，因为在之前的G4中，巴特勒给出了56分的炸裂局，带领热火在第四节落后14分的情况下逆转。
拥有顶级防守资源的雄鹿，在G4用了七名不同的球员去对位巴特勒，结果车轮战形成的防线被巴特勒逐个打穿。数据显示，巴特勒有21次出手是在干扰下完成，21投16中。
“霍乐迪是防守最好的后卫，雄鹿还拥有护筐最强的大个子，但我们有巴特勒。”斯波说。
库里接球，卢尼想做个掩护，但库里示意不要这样做。克莱也准备上前给库里挡人，这是勇士的常规打法，但库里这次就是要拒绝常规。
运球突破，在国王球员的合围中上篮打中，库里采用了一种非科尔体系风格的打法，在这场抢七战中亮出了尖刀。
在勇士输掉G6后，库里彻夜难眠，他在凌晨三点多的时候决定放弃这一晚的睡眠，此时一条短信点亮手机屏幕，是追梦发来的。两位都在失利后无法入睡的老友，就这样开始研究即将到来的抢七战，他们提到了球队的更衣室问题，谈起了国王后卫蒙克说勇士老了。
抢七前的球队会议，追梦正准备发言鼓励队友，一向安静的库里站了起来。
“这次让我来说吧。”
库里告诉队友，他相信他们的能力，如果大家团结一心，他保证会带领球队拿下胜利。当这番话说完，库里用一种极为罕见的凶悍目光扫视全队，说出了与他温和的性格并不相符的狠话。
“如果你带着负面情绪，那就留在家里别过来。如果你准备去度假了，去萨克拉门托的车上没有你的位置。”
发出狠话的库里，对自己更狠，他以创季后赛生涯纪录的38次出手，砍下了NBA季后赛抢七最高的50分。此刻的库里，35岁。
库里这次爆发局与以前不太一样，他跳出体系外，运用了单挑破局，并且50分中有22分来自禁区，以强杀内线的方式表达自己的态度，
“当他开场就表示不要掩护，我就知道这场比赛没问题了，他想要单打，意味着侵略性拉满了。”卢尼说。
时间只剩8秒，76人落后1分，哈登持球，面前是霍福德，当今NBA换防能力顶级的中锋之一。
哈登胯下运球调整节奏，迎着霍福德的干扰投出三分，球进，反超。
76人缺少了MVP恩比德，面对换防资源最好的凯尔特人，哈登干下了45分收下胜利，平季后赛生涯单场得分纪录，他上次季后赛45分是2015年打勇士，那场球罚了13球，打绿军这一战只有4次罚球。
八年前的那场45分，哈登25岁，这一次他已是33岁，经历了腿筋和跟腱的伤势，梦回巅峰。
由于恩比德不打，绿军做好了围剿哈登的准备，但哈登见招拆招，绿军换防就用突破和三分球单挑，绿军沉退就用中投和抛射解决，遭遇夹击就找队友。
“火箭时期的哈登，曾是联盟前两位的球员，他体验过所有的防守方式，”绿军后卫，本赛季最佳第六人布罗格登说，“对于他来说，没有什么防守方式是新鲜的。实话实说，他打得非常稳，对比赛做出了正确的解读，76人依赖他的进攻，他做到了。”
三旬老汉们的季后赛狂飙，怎么会少了詹姆斯。
湖人与灰熊的系列赛第四战，詹姆斯打出22+20，创季后赛生涯单场篮板新高，第四节生死时刻攻入绝平一击。
上一位在季后赛打出得分篮板20+20的湖人球员，是2004年的沙克-奥尼尔，38岁的老詹，还在创造着纪录，唤醒湖人沉睡多年的季后赛20+20记忆。
在季后赛首轮，詹姆斯场均拿到11.2个篮板，送出1.3次盖帽，老詹改变了常规赛进攻为主防守靠后的体能分配模式，在季后赛将体力向防守端给出更多的分配。
这个变化其实挺出人意料，但想要与时间对抗，38岁的老詹懂得以处理比赛方式的改变，应对身体天赋的流失。
三十岁，是一个年龄边界，跨过之后，任何人都会感受到岁月的无情，三十岁之前是青春年少，脑力与体力仿佛无限，年过三旬就是中年开启，有些东西将一去不复返了。
对于职业球员来说，中年危机尤其残酷，因为他们更需要身体能量的输出，一旦身体素质开始走下坡路并且不可逆，想要和时间老人继续角力，需要付出更多。
所以巴特勒有凌晨三点特训计划，所以有球员和库里一起练了五分钟体能就练吐了，所以哈登在去年的夏天几乎没有休息就开练，所以詹姆斯连打板上篮也练出了三种动作。
不服老是一种心态，但拒绝与衰老握手言和要给出努力与坚持，巴特勒、库里、哈登与詹姆斯，这些赛场老兵，用汗水浇灌出倔强的岁月之花。
没有谁能真正不老，只是有人还在坚守着不被现实“招安”。