作者|顧 韓
編輯|李春晖
早在80後們追日漫時，幾乎就有個預設的規矩：主角是用來推動劇情的，配角才是用來喜歡的。是以問“你喜歡流川楓還是櫻木花道”顯然不懂行，“三井壽、仙道彰、藤真你要嫁哪個”，這才是明白人。也正因如此，青山剛昌一個貪心，就能讓“柯哀”“新蘭”CP黨争直接吵上中國的微網誌熱搜。
也不能賴主角們缺乏魅力，畢竟主角們背負太多——又要推動劇情，又要弘揚主旨，可能還是多方意志妥協的産物。配角則要純粹得多，創作者可以盡情在其身上揮灑自己鐘愛的、時髦的、極緻的人設，不至于束手束腳、忠義難全。
但早年中國電視劇觀衆還是比較樸實的主角黨。即便有時也疑心主角們做事不大道地，也願意替他們解釋遮掩。直到很多年後，大家才發覺小燕子實在是惹禍精，皇後娘娘才是正常人類的反應呢。
這一翻案就一發不可收拾。起初是配角多年後翻身。《甄嬛傳》中的安陵容，風評在十年間發生驚天逆轉。從當年足以将扮演者卷入網暴的陰險小人，變成了如今的表情包梗王、重生文學熱門主角。《神話》中高要“你了不起、你清高”的金句在短視訊流傳之廣，不亞于金莎的《星月神話》、白冰的白衣獻舞。
繼而是配角播出中讨喜，祁同偉的“勝天半子”和高啟強的“賣魚教父”，光芒均蓋過主角。
現在更進一步了，在劇集播出前的預熱期，豔壓的配角就已成為宣發賣點，比如《長月燼明》和其中飾演女二号的陳都靈。
随着般若浮生夢境結束，陳都靈的角色從聖女天歡變回了庶女葉冰裳，法力與“金絲垂耳兔”限定造型一同被收回，逼格也随之掉光。但出乎意料的是，其影響力與讨論度不降反升。
比較前後兩個階段對《長月燼明》女二角色的讨論，以發瘋為名義的“歡門”僅僅是一小群人的玩梗狂歡，葉冰裳的相關讨論卻走向了更大範圍，走向了文本與價值層面——已經流行了五六年的出生即滿級型主角，是不是該變一變了？你們天龍人談戀愛，真的很容易踩爛地上的花花草草。
配角翻案潮
為什麼這屆觀衆喜歡給配角翻案？
其一，女性覺醒、反戀愛腦等新思潮湧動，導緻許多經典模型出現新解讀，正派主角與反派配角的風評此消彼長。王寶钏苦守寒窯十八年，在過去是被歌頌的對象，如今則成為警告年輕人不要被愛沖昏頭腦的反例。相應的，阻攔她的家人就從封建家長變成了為子女“計深遠”的好父母。
其二，表情包與短視訊将影視作品素材化，同人文化将影視作品人設化。對于浸淫在這種碎片文化中的年輕消費者來說，人物不必依附于原作存在，而隻是流行文化資料庫中的一個元素——可以脫離原本的情境來審視，也可以拿來服務于其他表達，斷章取義變得天經地義。
其三，相較前代，年輕消費者有着更強的閱讀與閱片量，能夠站在更高的角度去看待故事、拆解套路，感受到人物行動背後的刻意操縱——不夠巧妙的情節設定，影視創作中的利益争奪與審查考量，流量密碼與刻闆印象等等，進而對配角産生同情。
最後，也是最重要的一點：配角們不夠順遂的命運與不夠強大的心态，更符合當下人們第一手的生活經驗與精神狀态。比起出身高貴、遇事開挂的主角，更像普通人、正常人的配角，更容易赢得觀衆的心理投射。
成為社畜後再看《海綿寶寶》，才發現每天耷拉着臉的章魚哥才是人間真實，才明白他為什麼下班後不願跟同僚玩耍，反而喜歡自己在家吹會兒單簧管。
親身感受過階層落差與生存壓力後，很多人對安陵容與高要的黑化都多了一份了解。不苛責他們，也就放過了脫下長衫的自己。
《長月燼明》中的葉冰裳同理。這個角色表面上是白富美萬人迷、是偶像劇中典型的強勢女二，實則負面buff疊滿：不被重視的庶出、不夠特别的凡人、插足男女主的女配……
不管思想行為如何，天生的身份已經注定她不會擁有和主角一樣的選擇空間。她沒有向善與體面的權利，隻能随着情節發展淪為一個不入流的反派，最後被大快人心地處決。
但這樣的“底層”反派，如今顯然已經無法大快人心了，反而讓人心有戚戚。就像那句被熱轉的“沒有人比我自己更值得我去愛”一樣，角色被家人差別對待、被女主改變人生軌迹，演員“讓妝”“讓濾鏡”，這套“被全世界霸淩”的叙事不見得完全符合事實，卻十分有效，精準戳中了自憐自傷這一時下流行的社會情緒，吸引到許多年輕人的關注和參與。
為葉冰裳翻案，便是另一種鼠鼠文學、孔乙己文學。
爽文的反彈
人們無法代入主角反而同情配角，原因還要從源頭的網文上去找。
随着時代變遷，人們對爽文套路的态度是經曆了幾番變化的，而這一點無疑也推動着影視創作的循環。
起初，人們相信爽文也需要爽文。男頻文裡有窮小子走上人生巅峰的武俠故事，有喊出“莫欺少年窮”的玄幻小白文。女頻裡則有霸總灰姑娘模式，校園裡的王子，總會為那個倔強平凡的女孩心動。
而随着社會階層固化，爽文對于人們來說不再是代入與鼓舞，而是宣洩和麻醉——反正我已經是yy了，直接金手指開挂更爽快。男頻佛系躺平，系統流、贅婿流、軟飯流……開挂逐漸不講基本法，因為根本不需要對現實有指導性。
女頻與偶像劇的閱聽人也不再追求“普通女孩”的代入感，而是選擇退一步嗑CP，想看順遂的人設談體面的戀愛，熒幕上便出現了許多高富帥與白富美之戀：《微微一笑很傾城》《三生三世十裡桃花》《你是我的榮耀》……女主十項全能，兩人一緻對外；沒有階層差距、拯救扶貧，隻有門當戶對、水到渠成。
《三生三世十裡桃花》中，素素跳完誅仙台就變回了白淺上神，全方位打臉惡毒女配
這樣做的弊病就是普通人在故事中被邊緣化。現偶尚不明顯，仙俠古偶是重災區，與其說是按出身配置設定道德，不如說是按番位配置設定人設，越是主角，堆砌的人設元素越多。以至于最後觀衆看到的是挂着一堆華麗title的主角忙于戀愛，蒼生不是背景闆就是被霍霍。
而恰逢此時，現實中的觀衆自我價值感又進一步降低，再沒有心氣去代入主角，卻總是下意識以低微路人甲自比。
應該說，現在觀衆來到了這樣一個新階段：他們再次希望在仙俠故事裡看到自己。但境界太高的正派主角、處境太極端的大魔王式反派，都不是理想的共情對象。觀衆甚至會對特别明顯的主角光環心生抵觸。
其實按理說，《長月燼明》正是一個反套路的“反派扶正”故事，男主澹台燼是一個沒有感受過世界暖意的人，在受盡欺淩之後慘死堕魔。然而，無論是天生情感缺失，還是被全世界誤解、歧視和欺負，都離普通人的生活境遇太遠。與之相比，葉冰裳的黑化原因就接地氣得多：被家人冷眼、跟姐妹不和、嫉妒心理、在夫妻那裡得不到安全感……簡直每天都能在社交平台上看到類似的吐槽。
年初熱劇《狂飙》也是同理。觀衆幾乎一邊倒地同情那個愛護家人、以弱勝強的小魚販，但對京海教父強哥的評價就比較分裂了：一部分人被引發了慕強心理，另一部分人則從莽村部分開始清醒，轉而共情炮灰李青父子。
正面主角安欣則隻能說是一個更新版的侯亮平，盡管張譯為其加了不少人性化細節，很多觀衆從心理上還是對他并不親近。反而有污點的李響、“不自量力”的陸寒、戲份寥寥的譚思言更能打動觀衆，晚節不保的張彪甚至得到的了解多過譴責。
大家對主角安欣欽佩歸欽佩，還是天然站到了沒有主角光環的一方——也就是自己那一方。
演員的循環
配角有配角的優勢，主角有主角的苦衷。作為主角，劇情上可能為了審查妥協，魔改流俗崩人設的幾率也更大，往往無法像配角那樣一黑到底、邏輯自洽。
然而，主演又意味着收入、曝光與咖位的提升，沒誰不想演主角。于是，演配角上位、等到自己擔主了又被配角豔壓的戲劇性循環一再在内娛上演：
迪麗熱巴在《克拉戀人》中豔壓唐嫣出圈，6年後在《長歌行》中被趙露思搶走風頭；羅雲熙将《香蜜沉沉燼如霜》演成“潤玉傳”，5年後自己主演的《長月燼明》，觀衆再次倒向配角。
想通過配角賺取路人緣、甚至進一步吸粉虐粉，需要戲裡戲外的一緻性。比如《夢華錄》中宋引章也備受觀衆憐愛聲援，最終對扮演者林允的加持卻不大，實在是因為林允的資源咖身份與霸淩醜聞太過深入人心。
羅雲熙則正相反。他在《香蜜》時期不如另外兩位主演出名，一來具備新鮮感，二來更容易被視為弱勢。劇集播出到後期，潤玉的加戲疑雲搞得腥風血雨，各方甩出證據之後，比較公認的解釋卻是小演員為片方注水拖集數背了鍋。戲裡戲外的“美強慘”互相呼應，虐粉也就成功了，流量也就誕生了。
叔圈流量張頌文也一樣。戲裡作配角，在戲外，起碼劇集播出時的知名度遠不及張譯，天然能夠激起觀衆對遺珠的好奇以及憐弱心理。關于戲份人設的掐架越多，觀衆越容易倒向張頌文。
然而，等藝人一走紅，早晚都會暴露出“208w”、“天龍人”的一面，觀衆共情與移情的基礎也就不複存在。張頌文本人沒變，粉絲卻不可避免地帶有流量飯圈風氣；羅雲熙終成扛劇大男主，但更偏向男主的改編與呈現，也改變了原本從女主視角講述的故事。
在冥冥中的循環之下，前任出彩配角羅雲熙，與現役出彩配角陳都靈湊成一局，實在是絕妙好戲。而縱觀陳都靈的入圈經曆，當年的天降電影女主、在沒什麼粉絲的時候也演了不少大IP，與如今“普通人沒有主角光環的一生”這種想象也相去甚遠。
能登上台的，終歸是人生這一局的主角。我等群衆演員，也隻有搶說台詞、多八卦他們幾句了。