作者|劉小土
編輯|李春晖
“你應該去說脫口秀。”自從脫口秀火了，但凡能說兩句俏皮話的朋友，恐怕都被人這般半調侃、半恭維過。郭德綱說相聲入行門檻低，有嘴就會說。這麼看去，脫口秀門檻更低。說相聲還要有錢買件大褂，還要能維系住一個搭檔。說脫口秀，帶嘴就上。
一件事能激起的緻富想象，往往并不以其實際市場規模為準，而是看其大衆影響力。比如電影，比如2018年以後的脫口秀。
且不說笑果、單立人等一線城市的大廠牌，二三線城市都已聞雞起舞。有媒體統計，2022年，全國小有名氣的脫口秀俱樂部已超過150家。笑嘛喜劇、可樂喜劇、彙笑喜劇等地方廠牌日漸崛起，也走出了步驚雲、小佳、毛豆等人氣演員。
這還是已經顯山露水的。事實上，更廣大的下沉市場中，還存在大量完全不入流的俱樂部。要不是回老家時被準備跨界脫口秀的朋友（是的，又一位被忽悠瘸的）拖去看了場開放麥，硬糖君還真不知别有天地——他們有自己的賺錢法則，比如，演出脫口秀不如教育訓練脫口秀。
然而，即便人人都能講五分鐘脫口秀，五分鐘卻顯然不夠支撐起一段脫口秀職業生涯。
“要販賣明星夢”
目前，脫口秀發展最好的城市仍然是上海、北京和深圳。在此，演員教育訓練、商業演出、藝人經紀等組成相對完整的産業鍊。其中演出最能創收，也最吸引各界目光。
市場爆發式增長後，脫口秀行業也出現人才短缺問題。笑果文化、單立人等頭部廠牌都很注重演員培養。通常的孵化路徑是：俱樂部研發專業課程，以訓練營的形式吸收學員，為其提供教育訓練和指導、開放麥實戰演練，推送優秀學員參與公演。據硬糖君了解，這些教育訓練課程基本免費，每期招生名額也有限。
但這套模式到下沉市場就走不通了。蚊子（化名）負責一家地方脫口秀廠牌的營運，他告訴硬糖君，花時間陪伴新手成長，再等觀衆到場支援，周期長、成本高、風險大，絕對是賠錢買賣。“演員還沒紅，廠牌先黃了，不如做脫口秀教育訓練靠譜。”
教育訓練模式也不能照搬一二線城市的正規軍。在蚊子看來，辦脫口秀訓練營最重要的不是打磨課程，而是打造販賣夢想的話術。“真正想當脫口秀演員的，要麼去本地最好的俱樂部，要麼到北京、上海求發展。那些地方都篩選學員，準入門檻高。我們不一樣，我們面向所有想成為脫口秀明星的人。”
販賣明星夢，就需要将一些标志性人物和事件豎為典型，将目标閱聽人的小心思和大欲望勾起來。起初，蚊子他們會講述黃西、宋飛、黃阿麗這些前輩的成名路，但後來發現遠不如何廣智、徐志勝、黑燈等後起之秀的故事打動人心。
“很多學員沒有系統地接觸過脫口秀，無非是看完《脫口秀大會》，把自己代入成何廣智、徐志勝，覺得隻要掏上幾百上千塊參加教育訓練，也可以草根逆襲成明星。”蚊子解釋道。
訓練營的收費雖然低，但如果每期可以招收八個以上的學員，賺得不比辦一場商演少。最重要的是，這種教育訓練無需耗費時間精力。有些廠牌甚至會去淘寶、短視訊裡扒内容，再買點《脫口秀工作手冊》《手把手教你玩脫口秀》當教材，這就齊活兒了。
稍微走心的廠牌會請十八線脫口秀演員來授課，這也能極大增加招生的優勢和誘惑力。當然，他們也鼓勵學員參加開放麥，尤其是号召學員邀請親朋好友捧場，“賺點酒水錢，順道還能推推專場。”
蚊子也清楚，好的脫口秀演員是長期面對觀衆，在經驗裡沉澱出來的。“多數人沒有那種天賦和耐性，無法在這條道路堅持走下去。我們辦訓練營是有割韭菜的成分，但他們真正把基礎知識吸收好，以後去搞直播、短視訊，也是一條好出路啊。”
據蚊子介紹，自己有一位學員參加完訓練營，就火速殺入了快手的幽默領域，靠跟直播間網友逗貧，積累下20多萬粉絲。
自然，這位優秀學員也迅速被俱樂部作為成功案例寫進海報、招生資訊，成為吸引新學員的秘密武器。
“這都行，我也行”
脫口秀演員好比拆盲盒，廚師、快遞員、在校學生、自由職業者，初始設定五花八門。入行之初，饒胖（化名）也覺得自己是寶藏款，人設濾鏡、人生素材簡直疊滿——
小鎮青年，高中辍學當過一陣水果販子；後來去深圳流水線打工，存了點積蓄又跑去南昌跟表哥開燒烤店；結果剛裝修完就趕上疫情，沒多久便關門大吉；遂回老家開網約車；現在，他已經是一名汽車銷售。
而折騰這麼一大圈，他也才剛滿25歲。
饒胖說，在他身邊，很少有比他更能搞氣氛的人。“隻要我一說話，朋友們嘎嘎樂。打小就這樣，上學那會兒沒少挨老師批評。我之前做直播，粉絲也覺得賊好笑，讓我去試試說脫口秀。”
和硬糖君的好幾位朋友一樣，饒胖也當真了。他狂刷脫口秀短視訊補課，還通過同城找到了本地俱樂部，得知聯系從業人員能免費上台。“對方讓我提供五分鐘的稿子，通過稽核就可以約時間上開放麥。”
野路子出身的饒胖不懂規矩，寫了一段水果小販對戰摳門大媽的真實經曆，還改編了些網絡段子塞進去，“自我感覺挺不錯的”。然而，他沒過審，還被從業人員直言“歪門邪道，洗稿可恥”。
饒胖的脫口秀明星夢暫時擱置，直到另一家俱樂部找上門來，詢問其是否有興趣參加訓練營。對方表示，饒胖的人生故事很有沖擊力，表演也非常有辨識度：“文本創作能訓練，《脫口秀大會》《吐槽大會》都有專業編劇，嘉賓照着提詞器說就行，難得的是個人風格和表演技巧。”
饒胖聽完很心動，火速掏錢報名了這家俱樂部的訓練營。他發奮寫段子、參加讀稿會、學習專業教材，知識儲備和業務水準确有提升。不過，饒胖畢竟讀書少，有些專業内容難以了解，他更寄望于在“三分鐘學會脫口秀”這類短視訊裡找到捷徑。
經過兩個月的教育訓練，饒胖終于站上開放麥的舞台。然後，在漫長的冷場裡熬過了首秀、二秀、三秀……他突然意識到，自己擅長的是逗貧，純粹靠與人互動出梗，“我找朋友去現場搭話的幾場，效果還湊合。”
跟饒胖同期參加訓練營的學員，很多原本也隻是脫口秀觀衆，看完别人的演出後自信心爆棚，萌生了我行我上的念頭。但隻需上完五六次開放麥，他們就會發現自己想多了，熬着熬着也就放棄了。
真正勸退饒胖的是，他發現如果無法成為脫口秀明星，這行真賺不到錢。哪怕混進本地最好的俱樂部，單場演出的收入也不過400塊。每個月拼命演上20場，也不過萬把塊錢，“還不如多賣幾輛二手車”。
何況在三四線小城裡，脫口秀的商演機會極其有限，可以穩定接活的演員最多十來個。如果将脫口秀視為夢想，他們或許還能破釜沉舟，拼到北京、上海。但作為賺錢的營生，怎麼算都是賠本買賣。
撒在淺土的脫口秀
在老家聽脫口秀開放麥，主持人一上來就調侃：各位放心，現在是今晚最好笑的時間，接下來聽得都是人情世故。
開放麥主要給新人練手，忘詞、冷場乃至演員崩潰都是常态。提前降低觀衆預期，既能讓演員放松，也可以給現場增加點人情味。但這種在一二線城市脫口秀老觀衆間基本達成的默契，下沉市場的新觀衆可能不願意“配合演出”。
阿丁（化名）在廈門讀書時，常去來瘋喜劇聽現場，見證了肉食動物從開放麥一路殺到《脫口秀大會》，成為當紅的漫才組合。
她第一次去看脫口秀開放麥之前，還在朋友圈感慨票價真便宜。結果那場演出極端無聊，為了不影響旁邊人的觀感，她不得不忍住玩手機的沖動，差點在現場睡過去。
但這并未打消阿丁對脫口秀的興趣。相反，她經常約同好去看開放麥，“很享受挖掘寶藏新演員的過程。肉食動物錄過一檔《不動物語》的線下節目，現場觀衆能互動，真心值回票價。”
對于阿丁熱衷的這種脫口秀演員養成遊戲，下沉市場的觀衆卻并無多少興緻。回老家時，阿丁曾帶長輩去聽開放麥，他們幾度想提前退場，“普遍回報沒綜藝好看，也不如喜劇電影帶感。”
阿丁不忍看演員尬在台上，就在中途互動時搭了兩句話。散場時，那位演員主動找她加了微信，客氣地讓多提意見、有空常來。阿丁好奇翻了翻對方朋友圈，看到其吐槽觀衆不給反應、場子熱不起來。“但段子沒笑點，大家總不能傻笑吧。”阿丁覺得兩方都有道理，脫口秀也需要土壤。
在社交媒體，三四線城市觀衆對本地脫口秀的吐槽越來越多。演員隻會講低俗梗、顔色梗，版權意識薄弱，抄襲、洗稿層出不窮，也沒誰能管理和整頓。
那些已有熱度的地方俱樂部，也存在段子翻新慢、創作不走心的問題。有些演員寫個好梗能用半年、甚至一年，極易導緻觀衆體驗差、回購率低，久而久之引發更強的反噬。
“地方脫口秀想要活下去，純靠請當紅演員做拼盤商演肯定行不通。一時半會兒做不出笑果、單立人的規模，但至少學習下人家的成熟經驗，廈門、南京、山東這些第二梯隊發展也很不錯啊。抱着割韭菜的心态玩，商業化空間也不大，遲早玩死。”作為脫口秀老粉，阿丁忍不住為行業心急。
美國的脫口秀文化從興起到成熟，經曆了幾十年時間。一個脫口秀演員要耗費六七年時間線上下反複演出、打磨文本，積累足夠的創作經驗，才有機會走上綜藝舞台。因為後發優勢，這條路中國脫口秀隻用四五年就走完了。很多行業新人并不是被脫口秀本身所感召，而是被綜藝裡别人的逆襲故事所吸引。
而這又何錯之有呢？行業的繁榮必然伴随泡沫，哪裡有緻富夢，哪裡就有割韭菜。我們能做的也不過是保護好自己的朋友，别再輕易誇他們“可以去說脫口秀”啦！他們真的會信。