《漫長的季節》第6集播出之後，豆瓣評分從9漲到9.1，和各路“開局驚豔但逐漸爛尾/注水”的劇作不同，《漫長的季節》在中後段顯示出強烈的後勁漲勢。
目前觀感，似乎“爛尾”可能性不大。
前幾集展開很綿密，資訊量大，角色立體，對比清晰，轉換絲滑。
近期熱門懸疑片不少，觀衆難免審美疲勞。
優質作品不外乎兩條路，如此前多次重複的老生常談，一條向内深挖、打磨更周密更有質感的内容質感；
一條向外延展，在懸疑刑偵本格之外，加入更多元的“散而不亂、分而不碎”的内容。
《漫長的季節》，似乎是雙管齊下并行的出色。
一，橫向群像
開局的火車/計程車苞米地對比過後，王響上線去司機之家吃飯。
認認真真幹幹淨淨吃完倆素（特意拒絕了兩葷一素），結束還嗦了一口筷子。
“嗦筷子”這個細節，就很有戲。
很生活，很細，還很有人物特點。
緊接着他打電話找彪子。
一段“發現車有問題”“發生車禍”“車被套牌了”“被撞的人跑了”的曆程，一層層一環環清晰展開懸念，同時非常細膩塑造出二位一個“能”一個“彪”的性格對比。
彪子人已經到了，買了車工作計劃有變這樣重要的大事，不第一時間和利益相關的老王商量，反而在外面和不相幹的路人同僚們嘚瑟炫耀。
主動告知和被動等着被找，其間差異，鮮明點出彪子賊不靠譜啊。
老王上手，迅速發現“車泡過水，發動機還大修過”。
開車途中又測驗出新問題，彪子依舊嘴硬“我是沖這證買的，指定漲價”。
你看，彪子不光是彪，還很飄。
到醫院之後彪子問護士“有沒有被計程車撞的”。
護士說“我認傷不認車”。
彪子還在糾結車禍的時間等内容，王響迅速問“左腿被刮倒了，黑褲子，應該被撕開了，這算特征不”。
據此，護士迅速給出答案27床。
老王和彪子二人一同看監控、掌握的資訊理論上是一緻的。
但王響面對不同職業人員的不同切入點，明顯能迅速調試、給出有效資訊；
短短幾場戲，充分寫出了他觀察力線上且思維敏銳。
這種“高手在民間”的厲害，不是通過咋咋呼呼走路帶飛的虛假氣場，也不是通過咋咋呼呼背景音樂和神神叨叨剪輯的“強行烘托”，就是紮紮實實仔仔細細說事兒。
細節很有表現力。
不長的篇幅，寫活了老哥倆的性格、能力、狀态，還講清楚了他們的工作生活關系以及多年情誼。
如果說王響、彪子、王北等各路角色個性鮮明的群像，是劇作塑造在橫軸次元上的成功，那麼王響、彪子、馬隊、邢三等若幹年前後的清晰對比，則是劇作在縱軸時間次元上的豐富立體。
二，縱軸對比：把“油膩”拍成褒義詞，把滄桑拍出共振感
若幹年前的王響，那叫一個鼻孔朝天志得意滿，特别招人嫌。
人不錯，出發點也正确，心中裝着這個廠子。
但開口閉口就教訓路邊年事已高且很可憐的垃圾堆拾荒老奶奶，觀感不太舒适。
三分得意，三分驕傲，三分小算盤。
牛哄哄的一号“地方小人物”。
老夫老妻之間，感情并未破裂，但說話動辄噎老婆。
對最重視的寶貝兒子，也是動辄教訓呵斥。
上一輩傳統大家長的優缺點，他都很典型。
鮮活，立體。
若幹年後，他牛哄哄的拽拽的欠欠的招人嫌那一面，收斂磨平了很多。
但依舊有鮮明痕迹。
比如追捕時那股“小樣跟我鬥”的勁兒等等細節。
若幹年前的彪子，一半剛畢業的天真單純；
一半油膩膩又可可愛愛追意中人的好笑。
若幹年後的彪子，徹底成了人到中年事事不如意還嘴硬的“油膩”代言人。
若幹年前的馬隊，雷厲風行的一枚刑警隊長。
若幹年後的馬隊，開開心心辣眼睛跳着國标，和舞伴沒有合作意識、沒被選中還很不服氣。
活生生要把夕陽紅和和美美平平淡淡的老年大學生活，往又辣又刺激的方向整。
若幹年前的邢三，貪财、手辣，嘚瑟。
若幹年後的邢三，坑蒙拐騙混口醫藥費，作惡一如既往、嘚瑟愛吹也一如既往。活活多了幾分歲月不如意的蕭瑟，以及暮年淪落回頭的渾濁唏噓感。
這中老年幾人組，都怪“油膩”的。
重點在于，這種油膩，被劇作拍成了褒義詞。
首先，油膩是因為真實、沒虛假誇張濾鏡，很接地氣。
秦昊多精神一叔系帥哥啊，那黃衣服那大肚腩那滿臉起伏的小山包給整的。
犧牲視覺上的所謂“美”，但完成了更深層更真切的角色追求。
換句話說，落地抓手更深、是以也就更進階。
其次，不為主角“諱”，通過油膩缺點寫出更完整更不片面不刻意美化的角色。
王響、彪子這老幾位，都毛病一堆。
欠欠的，油油膩膩的。
各路劇作通行的正常做法，是為主角“諱”。
加各種美化的主角光環。
《漫長的季節》群像塑造上，就沒走這條“美化同時也失卻質感和弧光”的老路，更生動、更多元。
再次，“油膩”隻是表象。
陳明昊跳舞那段，油膩吧？
我看的時候是“哈哈哈哈哈哈救命啊”既視感。
老幾位油油膩膩的，但湊到一起又有一種珍貴而樸素的本心。
清清爽爽，幹幹淨淨。
肉身在塵世裡裹滿油污，内心有個角落依舊有很珍貴的一念光芒。
三，鋪陳層次，平順合理中見驚奇驚恐
歸根結底，《漫長的季節》畢竟是懸疑劇。
角色群像優秀，僅僅是優秀條件中的一環。
必要，但不充分。
對懸疑劇而言，懸念感、平地起驚雷的震懾和沖擊力，都很重要。
《漫長的季節》在老幾位的日常生活面貌中，花了諸多筆墨。
有意在懸疑之外、營造更豐饒更有回味的質感，但同時當然也不能放棄懸念感。
而刑偵劇作中，這種懸念感，往往又和極端的善惡分野挂鈎。
比如劇中沈墨和大爺的故事。
鋪排合理、步驟和鋪墊都充分，但最終“人面獸心”直接顯露、依舊很有沖擊力讓人憤懑。
第一步，漸變性的鋪墊。
沈墨大爺大娘前來，提及要在周圍長住。
沈墨瞬間僵硬，手上拿着火也渾然不覺。
這顯然不是歡迎親人的态度。
彼時這兩位明面上所顯現的，僅僅是對晚輩經濟上“比較有剝奪感”的迹象。
第二步，“不對勁”的質感。
大爺此後幫沈墨剪指甲，讓沈墨換裙子。
換裙子時大娘就睡在一旁裝死。
這兩段都讓人毛骨悚然，很惡心、很可怕。
不是那種依靠一驚一乍的吓人背景音樂強行制造驚悚感，就是這非人舉動很惡心。
第三步，側面合圍、正面驚雷。
大爺尋找沈墨過程中，前有擡出所謂戰友處長來威脅葛經理，後有假裝慈愛長輩和沈墨室友打聽情況。
老于世故、僞裝性極強。
這些内容在推進當下進度條的同時，也在無聲完成邏輯閉環建構：既然大爺如此變态惡毒惡心，沈墨為什麼不求助不反抗不說不跑？
面對如此擅長僞裝的大爺，面對一句想要兩清就暴走毒打的惡鬼，小小年紀羽翼未豐命運不幸的沈墨，實在太難了。
故事一層一層揭開大爺人皮面具下比魑魅魍魉還可怕可鄙的内心。
有邏輯平順合理的妥帖細密，又有平地炸出驚雷的不幸的驚恐和沖擊力。
結語
隔壁王響他們的這二十年，是個人不幸和時代變遷交錯混融、沉浮與共的複調悲劇；
沈墨這暗無天日的“在魔鬼身邊長大”，則是另一種悲劇。
她是生是死是複仇成功手刃仇人、留下小指、隐姓埋名遠走天涯開啟新生，還是不幸殒命、到頭來慘上加慘悲中再悲，都讓人唏噓不忍、憤恨難安。
而這些悲劇的核心，共同構成了劇作的魂。
蕭條破敗的老廠子，紅紅火火熱熱鬧鬧往事都已成橋下之水，逝去多年蹤迹難尋。
老廠裡留下的撇下的老人們，一身風霜白發蒼髯，掙紮着撲騰着樂呵着求索着。
尿毒症時期的邢三和老王，多年後恩恩怨怨轉頭已成空，閑話家常三兩句、無盡唏噓盡在不言中。
一路風雨與共，從陌路到彼此攙扶捆綁的老鐵三人組（老王、彪子、馬隊），則閃爍着油膩外表下的情義千斤重。
歲月悠悠、苒苒物華休，往事已白頭，心結未了、難展眉愁。
疑似溺亡水中的幼子，不知何日才歸來。
一方小破宅、深夜家中孤燈點點，是最深的歎息、最久的惦念、最不幸又溫軟的無言守候。