《一秒鐘》的故事結構并不複雜。《銀魂》曾經有一集，講的是廟門經過父親的逃生，為了看女兒的演唱會，20分鐘就講完了一個故事，雖然有眼淚，但整體基調卻很輕松。
而《一秒鐘》講述的是一位父親越獄觀看女兒的新聞釋出會，花了104分鐘，可想而知，這不僅僅是關于父女感情那麼簡單。
< h1 類"pgc-h-右箭頭>三個字元
</h1>
影片有三個主要角色，分别是張的越獄父親張久生、劉浩軒的假男孩劉薇，以及範薇的電影放映機範，整個故事以電影為麥高恩，三個角色的動作線連接配接在一起。
就上映而言，張久生的性格背景嚴重缺失，隻能從片中的線索中粗略推測。
他聲稱因為打架而去了勞改營，而範說他被圍捕了，可以想象在一個報道成功的時代被誣陷。
當Fan Film組織大家搶救影片時，張說他把照片洗幹淨了，當時相機并不是每個家庭都受歡迎的裝置，他可能已經從事過與相機相關的工作，甚至作為攝影師或記者。
至于女兒的命運，據說原來的故事直接解釋了她的死因。隻有部分提示保留在版本中。
一個是張九看完新聞釋出會後女兒拎着食物，傷心地責罵她為什麼要和大人一起幹活，另一個是劉薇的女兒在感情上詛咒張九聲被米袋碾死，張九立刻失去了理智，踢倒了劉薇的站立凳子。
把這塊缺失的拼圖拼湊起來，張的動機是完整的，這就解釋了為什麼他的行為如此歇斯底裡。
劉薇的家人隻有她和哥哥，為了做燈罩和偷膠卷，是以和張九音有交集，關于她父母也通過她和張久生的對話做了一個交代。
這個角色與張女兒的年齡相近，而且她此刻沒有父親，而張的九聲互補關系，兩人都能在對方身上投射出自己缺失的情感。故事一開始，張久生向卡車司機謊稱劉薇的女兒是他的女兒，并開始将兩人的關系互相投射。
順便說一句，劉浩軒對劉偉三的演繹還有改進的空間，與其他演員的對比，劉浩三稍稍上演了表演，尤其是說台詞時，在影片的寫實基調上顯得有些沖突。
範在電影中的角色很有趣。他把群衆的精神命脈藏在一小塊區域裡，電影放映員的身份給了他掌控别人命運的錯覺，他很享受。但他隻是膽大妄為，當張久生來威脅他時，他立刻軟了下來。
雖然範片有很多黑點，但影片還是站在了他的另一邊，在範片帶領群衆拯救電影的那一幕，雖然他仍然充滿官意，但可以看出，他作為放映員還是有一定程度的專業精神，而且影片也有一種真摯的熱愛。
在報道了張的九個聲音之後，他把女兒的膠卷作為紀念和彩膜用燈罩做成，送給劉薇的女兒，讓他瞬間一閃而過。對此，我個人認為粉絲電影中這個角色比張久生略勝一些。
雖然後者是勞動改造罪犯，但在片中卻是受害者的形象，他幾次歇斯底裡立刻對劉薇女職員憐憫，特别是把劉薇女踢倒并瞬間讓步了，其實對于角色來說，是一層道德保險，有點試圖塑造完美的受害者嫌疑人。
<h1類"pgc-h-right-arrow"的>來編寫環境作為示例
這三個角色的一個共同點是他們的家庭被肢解了。這種碎片化也不例外，而是更大環境的縮影。
《一秒鐘》是一封"電影情書"，将電影描繪成一種懷舊的情結，不排除将其作為安全政策。因為104分鐘後，你會知道這不僅僅是對電影的緻敬。
影片以一組宏大的異象開始，張久生獨自一人在沙漠中行走。切換到中觀和特寫鏡頭多次展示了角色的饑餓和口渴。這不僅是對實體環境的描述，也是對心理狀态的描述。
人們不僅生活在貧瘠的沙漠中，還因為精神和饑餓的束縛，是以他們會把電影看作重中之重。
片頭片後，影片在側面有很多細節，展現了人們的生存。
比如，範片被張九威脅，凳子給張九坐，然後張九爆爆發出一聲咆哮，範片立刻從一個膝蓋到跪着的姿勢。不可避免地，人們懷疑，在這樣的情況下，他能成為這樣一個長期的投射者，沒有這種卑微的能力，可能很難實作。
張久生收到女兒的影，第一反應是感謝範片，但他明剛卻被範氏影業報道。解釋在他心目中，女兒比報告更重要，報告環境提高了容忍邪惡的門檻，好像這是正常的事情。
電影制作的燈罩也是一個隐喻，劉薇女讓想哥哥學的時候可以使用它，就是希望他能走出這種精神貧瘠的狀态。最後，她收到了來自Fan Film的彩色膠片燈罩，為原有的黑白基礎增添了色彩，預示着哥哥長大後會迎來一個色彩時代。
但張九的結局卻是悲劇性的，他唯一剩下的難忘電影，被沙海淹沒，這确實是一個聰明的，但引導這個故事的方式，隻有防衛部分的人突然想起範電影曾給張九塞了一張紙條，如果已經知道這件事的話，就有點随意了， 那麼出發前還可以搜尋出膠卷。
張的故事，如果動機是完整的，确實是令人羞愧的。
但整部電影讓我最到位的，就是放映《英雄與少年》的時候鏡頭掃蕩人群，在主角缺席的情況下，才真正有真實感。因為我也在電影院裡，就好像我瞬間跨越了時空，進入了那個集體主義的時代。
當他們一起唱歌時，我隐約覺得他們需要的可能不是一部電影，而是一個可以帶領他們走出沙漠的先知和領袖。
《一秒鐘》被一些影迷稱為張藝謀導演2000年至今最好的作品，我不敢得出這個結論。網絡上他享有"國家教師"的稱号，有人認為他是真名大師，有人認為他有假名。
我們不知道張藝謀本人是否受這個稱号的限制。但我個人不想被這些名字打擾，在每次看他的電影之前，這隻是業内一位老工匠的新作，而不是國家體系。