“下個禮拜你有空嗎？下個禮拜你有空嗎？下個禮拜我們還在泰山等着你！”
不論是因為春暖花開，人們的出行意願增強，還是近幾年來戶外活動流行，大家總對大自然有種難以自抑的向往……
最近一段時間，爬山一定是最當紅的選擇之一。
但最出圈的山，沒想到是它——泰山。
嚴格來說，泰山并不以“高”著稱。盡管是著名的五嶽之首，但海拔也不過1545米，遠輸同為五嶽的華山（海拔2154.9米）。
“高不如峨眉山，險不如華山，奇不如黃山，秀不如廬山。”
也正是聽到這裡，不少人臉上可能會劃過一絲蔑視的神情：區區小山，分分鐘征服它！
加上前陣子的泰山免門票政策，無數戶外愛好者摩拳擦掌，打算和泰山一較高下，結果……
上山時，每個人臉上還帶着燦爛的笑容；下山時，隻剩下“男默女淚”了。
泰山：專治嘴硬，兼治失眠
說到泰山最為出圈的關鍵詞，大多可以總結為兩個字：反差。
從外形來講，泰山看着不高，瞅着不險，是一個周末爬山的好地方。
但每一個人下山時，都仿佛能聽到泰山無情地嘲諷：專治各種不服。
如果你是一名前來遊覽泰山的遊客，最近來到山下，可能首先感受到的是，擠。
具體情況，可以用白雲大媽的成語來形容：鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。
“擡頭一片腚，扭頭一片臉……”
很難想象一條狹長的山路，竟然比北京地鐵早高峰和廣州地鐵三号線還要刺激。
來源：微網誌@沸點視訊
無數年輕人在出發之前，總會激情地喊出口号：青春沒有售價，泰山就在腳下。
真正抵達後才發現，爬了大概2個小時，才遠遠望見前面一棟小小的城樓。
你以為的小樓：南天門。
實際上的小樓：售票處。
“爬了兩個小時，發現一切甚至還沒有開始。”
來源：微網誌
有人分析，這難道就是傳說中的“泰山無與倫比的溫柔”？
充分繼承了“浩克山東”樸實大方的行事風格，先讓你免費爬兩鐘頭體驗體驗，然後再開始收費。
來源：抖音評論區
不過很可惜，這種溫柔往往不能被遊客領會，即使有人靈光乍現，隐隐意識到爬泰山這事不簡單。
在電光石火的瞬間，往往4個字就能擊碎這轉瞬即逝的靈感：
來都來了。
來源：泰安人民政府網
而也正是從這裡，沒有撤退可言的爬山之旅才剛剛開始。
起初，他們還沒有充分意識到這一切的嚴重性——
有人瞧不起泰山，直接穿細跟高跟鞋上線。
來源：微網誌@銳目視訊
最終得到了親身經曆者的點評：“太美的承諾因為太年輕。”
“瞅瞅這鞋跟被磨的程度，上山8公分，下山估計隻剩2公分了。”
有人興沖沖地過來，想帶着娃來一次郊遊。
結果最後隻能把娃拎着走。
來源：抖音@海報新聞
畢竟雖然泰山不高，但路程格外險長。
尤其是直通南天門的十八盤一段，許多人都覺得這段路程比自己這輩子都長。
隻要能爬上去，用什麼方法都不奇怪。
來源：抖音評論區
你可以“返璞歸真”，充分使用泰山“手腳并用式”的爬山姿勢——
來源：抖音@泰安警方
或者像這樣——
“屁股着地平沙落雁式。”
來源：微網誌@齊魯晚報
據實踐過的朋友回報：“找到了久違的自由感。”
“一旦爬起來就感覺自己變回了猴子，突然就想跑兩步，這不是能用意志力掌控的。”
不過需要明白的是，爬泰山可完全不是想象中的“體測林黛玉，泰山特種兵”。
而是不管過程如何，結果可能都已經注定。
來源：微網誌@臨淄融媒
終于爬上山之後，你将有99.99%的機會喜提白展堂新皮膚：
“面如土色，抖似篩糠，隻恨爹娘少生了兩條腿。”
來源：微網誌@齊魯晚報
怪不得有人說，山頂上的人群，仿佛丐幫團建。
來源：抖音評論區
“走過南闖過北，泰山底下犟過嘴。”
不好意思，泰山會平等地“治療”每個在山下嘴硬的人。
來源：抖音評論區
能走着、坐着、爬着下山的，還算勇敢的人。
更多的人在山下信誓旦旦：我難道爬泰山就是來坐纜車的嗎？
結果上山之後覺得，哪怕是10個小時，這纜車也非坐不可。
來源：抖音評論區
有句老話說得好：“有眼不識泰山。”這句話在今天被萬千遊客親自驗證過。
泰山不僅治嘴硬，還治失眠。
下山後的返程大巴，每個人都當場入睡。
來源：微網誌@果然視訊
旅遊季的泰安車站，更是沒什麼聲音，下山後回家的遊客，巴不得在候車室多睡一會兒。
來源：微網誌@人民網
“泰山很美，下次不來了。”大概是爬過泰山的人的共同心得體會。
在近期爬泰山的遊客之中，年輕人無疑占比很高，尤其是大學生。
“差點以為六大派圍攻光明頂了。”
來源：抖音@紅星新聞
都說最近的大學生在山東，一半在劇組打鬼子，一半在夜裡爬泰山。
那麼問題來了，最近的泰山，為什麼吸引了這麼多的大學生和年輕人？
爬泰山的年輕人，
到底圖什麼？
領略祖國的大好河山，當然是年輕人爬泰山的目的之一，但至少不是主要目的。
要問這屆大學生最擅長的是什麼，那大概隻有一點：整活兒。
爬泰山，也成了他們整活兒的一部分。
看看他們爬山的理由，就知道有多“荒謬”：聽說爬泰山可以減肥哦！
一切都有真憑實據——
有部落客親身檢驗，爬了一趟泰山，直接減重7斤。
來源：微網誌@我是小糗君
“你要這麼說的話，那我可要買票了。”
當然，也有人回應說，自己爬了趟泰山，結果還胖了8斤……
來源：抖音評論區
減肥是一方面，愛情就是另一方面了——
許多對年輕的情侶上了泰山，一般隻有兩種結局：
要麼情定終生，成為“泰山扶正緣”的又一力證。
（比如最近官宣的金大川和雎曉雯）
要麼分道揚镳。
對此不斷有網友曬出自己的經曆表示：的确如此。
究其原因也和泰山太難爬脫不了關系。
和心愛的人一起，哪怕疲憊的時候也相濡以沫、互相扶持；
但是往往在這種時候，不相合的伴侶，也能表現出彼此的差距：爬到一半人沒影的、不顧伴侶死活的……
來源：微網誌@周奕然
當然了，還有一些人不是為了檢驗愛情，而是為了一些美好的邂逅——
“家人們，喜歡看帥哥的有福了。”
衆所周知，山東人全國身高排名第一，一米八以上的帥哥比比皆是。
來源：抖音評論區
除此之外，還有各類新型整活兒方式，正在不斷地開發中——
如果你的怨種朋友想爬泰山，但因為種種原因未能同行，一位代表就可以完成幾個人的名額。
來源：微網誌@半島都市報
有人“代爬”泰山，也有人别出心裁，給自己安排“膽子訓練”。
比如讓鏡頭裡的全體陌生人跟着自己：耶——
來源：微網誌@齊魯晚報
總而言之，用勞累但充滿歡樂、狼狽但不失震撼來形容爬泰山的心得體會再合适不過。
爬泰山盡管疲乏多多，但同樣“好處”多多，正所謂“泰山大舞台，有夢你就來”
來到山頂之後，面對日出或雲海，奇松與怪石……一種震撼的感覺油然而生，眼前的一切都讓人心潮澎湃。
來源：微網誌@人民視訊
每當此時，再多的艱難困苦，可能也會化成一句：
泰山真好，下次還來。
來源：抖音評論區
畢竟整活兒隻是表象，真正領略“會當淩絕頂，一覽衆山小”的風采，才能稱得上不虛此行。
談到這裡，就不能不從嚴肅的角度談一談，泰山為什麼“值得一爬”。
去爬泰山時，到底要遊覽些什麼？
“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”
如果要評選中國名山中的首位，泰山有無數理由位列第一。
如果說黃山的特點在于奇，華山的特點在于險，那麼泰山的特點，則在于“雄”。
作為世界自然與文化雙遺産，泰山的“雄”，不僅在于自然風光的瑰麗，更在于文化氣息的濃厚。
作為廣袤平原中突起的峰嶺、山東的最高點，泰山有“五嶽之首”“天下第一山”之稱。
來源：全景視覺
孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。
登上泰山，無盡的雲海，又讓人心曠神怡。
冬季降雪，霧凇來時，銀光素裹，又是另外一種美感。
來源：微網誌@齊魯晚報
“四時之景不同，而樂亦無窮也”，泰山之景無不充滿着雄偉壯麗的特征，令人叫絕。
泰山在我們的文化體系中，同樣有着無與倫比的作用。
周代時，泰山區分着齊國與魯國，有關泰山的故事，從那時便開始流傳。
漢代班固《白虎通義》亦有說：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。”
而各種成語與俗語，比如“泰山北鬥”“穩如泰山”“人心齊，泰山移”等，也無不融入了我們的日常生活中。
人民币5塊錢背後的風景，便是泰山。
來源：微網誌@速豹映像
甚至，泰山實際熔鑄着中國人性格中的一些要素——
大氣、穩健、充滿格局。
登泰山既是一種領略自然美麗的過程，更是接受文化熏陶的過程。
不過，對每個真正手腳并用登上泰山的年輕人來說，這裡還存在另外一種非爬不可的理由。
康德曾說，所謂“崇高”，是人的心靈看到自己無法把握的事物之後，在理性介入下保護自我的一種機制。
譬如高山大海，雄峰海嘯，在這些自己不可能全部把握的事物面前，我們隻能感慨一句：大自然的崇高之美。
就像泰山一樣，在看到它的漫長的上山之路時，無數人也高呼不可能。
“但當你翻過了那樣難的一道山，會覺得人生路上的很多事，沒有不可能。”
不過對于那些正準備爬泰山的遊客，還是要提醒兩點。
第一是在泰山上要心存敬畏，不要“胡說八道、口出狂言”。
按照當地朋友的說法：傳說中泰山會保佑每一個來這裡的孩子，沒有素質的除外。
第二是上山用的登山杖，記得下山後先别扔。
在告别泰山後的一二三四五六天時間裡，比對你酸疼而不受控制的四肢，它将會非常好用。
作者：槽值小妹。本文轉自網易新聞公衆号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關注槽值尋找共鳴。公衆号：“槽值”（ID：caozhi163）微網誌@槽值。