這大概是很多母親不願再回憶起的經曆——
順産生娃，痛得錘牆。
死命地拽着扶手，身體開始發抖。
等到開了兩指，恭喜你，可以申請打無痛了。
先将8cm粗長的穿刺針徑直穿過産婦腰部的脊椎孔，再将一根細小的導管導入硬膜外腔。
能打無痛還算是幸運的，不像這位——
肚子裡懷着雙胞胎，可産婦患有先天性主動脈瓣二葉畸形，需要馬上動手術。
更要命的是，手術風險高達30%，孩子很有可能保不住，影視劇裡保大還是保小的橋段發生在了現實生活裡。
好在最後順利生産，母體健康。
孩子們第一次降臨在這個世界，第一次與世界會面。
過兩年孩子長大了，又經曆了人生第一次——上學。
懵懵懂懂的年紀，對世界的認知可愛到不行。
勇敢是什麼？勇敢就是不哭鼻子也不要家長陪，大步帥氣地走進幼稚園。
老師怎麼樣？都很好，都不錯，都蠻兇的。
未來想做什麼？當一個普普通通的爸爸。
出生、上學、上班，到結婚、退休、養老……人的一生，被濃縮在12個第一次裡。
這是央視網聯合上海廣播電視台紀錄片中心、bilibili出品的人文紀錄片《人生第一次》。
不過今天要講的是它的續集，《人生第二次》。
用導演的話說，如果說第一次是一頁頁的散文獨幕喜劇，那麼第二次就是一本本大部頭的小說，更現實，也更沉重了。
2002年，湖北蕲春，4歲的衛卓被陌生人拐走，音訊全無，人間蒸發。
衛卓父母的日常從此多了一項“找孩子”，夫妻倆頻頻吵架，母親占緒蓮心都碎了。
意外接踵而至。衛卓出事後，奶奶每天獨自出門找孫子，邊找邊撿廢品換些錢，不幸遭遇車禍意外身亡。
占緒蓮對婆婆的死充滿了愧疚。整理遺物時她發現，婆婆的衣櫃底下有一個用絲巾包起來的包裹，打開一看，裡面都是一毛一塊的零錢，那是婆婆撿廢品攢出來的。
2020年年底，占緒蓮接到警方電話，通知他們去北京認親——
兒子衛卓好像找到了！
在《等着我》的舞台上，在媒體的鏡頭前，一家人緊緊擁抱在一起。
認親後，占緒蓮的餐館改了名，改成了“團圓餐館”。餐館的名字是全家人一人一個字寫上去的。
一家四口終于團圓了。飯桌上，還沒來得及取下圍裙的媽媽，堅持要給衛卓喂飯吃。
為了這口飯，占緒蓮足足等了18年，還好，她等到了。
最右邊的是哥哥
被拐孩子跟親生父母團圓，毫無疑問是件皆大歡喜的事情。
就像王子和公主終于幸福地生活在了一起，到這裡，故事仿佛畫上了一個圓滿的句号。
但很少人會追問一句：然後呢？
《人生第二次》就把這個“然後”拍了出來。
跟前面相同的鏡頭重複出現，剛以為是片子出了什麼問題，下個鏡頭差點讓人把感動的眼淚憋回肚子。
好家夥，故事反轉了——
片子重新以衛卓的視角展開，原來他認親是抱着“私心”來的。
衛卓前幾年做生意賠了筆錢，背上了債，養父母幫他承擔了一半債務，這次回家，他也想看看親生父母這邊能不能幫忙。
哈？是以認親就是回去要錢？
可回家這麼些天，不知道為什麼，跟着父母走親訪友的衛卓卻始終沒有開口，坦誠自己的難處。
與其說是反轉，倒不如說這才是真實人生。
養父那邊，因為不想被鄰居議論，對衛卓認親的事情非常抗拒。
前一秒否認自己有不滿情緒，後一秒口嫌體正直，掏出煙點了起來。
如何平衡兩個家庭的關系，成為一個難題。
一邊是苦苦尋找了自己18年的親生父母，一邊是養育了自己18年還幫忙還債的養父母。
作為受害者的衛卓，反倒成了在兩個家庭之間尴尬的中間人，糾結，掙紮，痛苦。
打電話打給誰，過年回哪個家，都是需要再三思量後做出的選擇。
還有那個日夜在内心折磨他，讓他崩潰大哭的問題：認親的行為是不是傷害到了養父母？
衛卓在外欠債的事到底沒瞞住，在得知是做生意而不是賭博後，衛卓父母長籲了一口氣，像是放下了“孩子是不是變壞了”的擔憂。
而在衛卓的努力調和下，兩家人總算答應見面，迎來了關系緩和的轉機。
故事到這裡總該結束了吧？
等等，先别急着關。
沒錯，紀錄片還有第三個視角——警方。
除了被拐家庭，不曾放棄尋找被拐孩子的還有警方。
2021年初，公安部部署全國公安機關開展“團圓”行動，通過人臉識别技術和DNA比對，一個又一個失蹤的衛卓被成功找到。
遼甯北票的王秀芝，因為怕孩子找回來一直不敢搬家，不願拆遷，堅持住在廢墟裡。
當兒子孫玉龍終于回家時，廢墟上的家鋪上了紅地毯，常年被灰塵籠罩的廢墟第一次有了顔色。
成功認親的背後，離不開警察的不懈努力。
在看不見的角落裡，他們一直在打擊打擊人口拐賣，進行反拐宣傳教育。
警察也坦言，衛卓的案例達成這樣的結果已屬幸運，
被拐孩子認親回家，各有各的不易——
有的不願認親，有的養父母索要贍養費，有的孩子甚至陷入抑郁。
同樣是第二次回家，對于“夢想之家”的孩子們來說，“家”這個字卻有些特殊。
因為這個家裡并沒有父母，也沒有親人，隻有一個男人。孩子們管他叫“老爸”。
這是發生在遼甯鞍山一間公租房裡的故事，馬拉松俱樂部“夢想之家”的基地就在這裡，創始人叫柏劍，他是一名中學體育老師。
彙聚在這裡的孩子，身上都有着相似的标簽：出身窮苦，原生家庭不幸，有的被父母抛棄，有的飽受暴力之苦。
每天淩晨4點多，天還沒亮的時候，柏劍就會開着越野車，慢速在馬路上行駛。
車尾系着幾根長繩，繩子的另一端拴着的是孩子瘦小的身體，跟着車子小步跑着。
折磨孩子？
不，是訓練孩子。
夢想之家，就是通過訓練這群孩子的體能，讓他們靠體育特長考進大學，改寫命運。
也不止是跑進大學，柏劍還想讓孩子們跑出大山，跑出前途，跑出個未來。
一些可喜的資料：截止2022年3月，“夢想之家”一共培養了120多個孩子，其中60多人考上了大學，16人成為專業運動員，13人成為現役軍人，其中有3個特種兵。
夢想之家的孩子要比同齡人早熟許多，會在無意間說出“這世界誰不迷茫”這樣的大人話。
但他們也始終是孩子，會撒嬌會打鬧，也會害怕會無助，尤其是怕再次被抛棄。
當柏劍因為照顧生産的妻子把孩子們托付給别人時，他們會寫信催他；
當柏劍故意裝作食言時，他們會委屈地強忍淚水，隐藏自己的情緒。
但下一秒，繃不住了——
大騙子，真可惡！
他們或許不太懂“老爸”在小家和大家的掙紮，但他們相信那個伸手把自己拽出黑暗的“老爸”。
人生就是一場漫長的馬拉松，堅持跑下去，就很厲害。
《人生第二次》的故事不止于此，還有選擇修正自己的光頭少女，不斷進階的流水線女工，跟自己和解的輪椅少年。
八幅人生圖景，一個個普普通通人的命運悉數展現眼前。
我們或許無法選擇成為瓜地馬拉大食蟻獸，也不能一遍遍輪回轉世，重新開機人生，過着烏托邦生活。
但可以确定的是，不管是第幾次人生，最重要的是擁有當下，享受當下。
如何生活，如何過好自己的人生，都掌握在我們自己手中。