一份工作做了7年，是什麼感覺？
麻木、遲鈍、疲憊。——2016年，那個頂着雞窩頭，穿拖鞋出鏡，不怕暴露自己喜好偏向的文藝青年如實說。
你可能猜到了，許知遠。
他的《十三邀》，已經橫跨7年，做出六季+兩個番外，和近70人對談。
3月1日，《十三邀》第七季上線，許知遠就坦白了自己的困境。
站在一個分岔路口
意識到感受力開始遲鈍
是以，第一期，他帶着想要繼續的“指望”，前往湖南長沙，拜訪了另一種生活，甚至矯情點，走入了一個桃花源。
除了分數（豆瓣9.5）、口碑。
收獲，比想象得多。
在這一期，許知遠仿佛成了個剛入園的小男孩。
抱樹。
畫畫。
下地。
臉上，總是露出羨慕到甚至有點崇拜的表情。
聊到要吃喉糖、陳皮，喝水。
最後，冷靜清醒地發出感慨。
詞語引發詞語
感受激發感受
行為激發行為
嗯，幫内娛兜住談話底線的許知遠，在迷茫無力的時候，終于也有人撈他一把。
等等，肯定不止他。
也是巧合，稿子發出來時，剛好是有人慶祝、有人警惕，大談女性力量的婦女節尾聲。
所謂獨立、平等、自強，再多的形容詞，都不如沉下心，好好體味她——蔡臯。
01
蔡臯是誰？
如果用職業來概括，那她當了17年的國小國文老師，30多歲成了兒童圖書編輯，退休時成為兒童繪本大師。
尤其後者，名号更是響亮。
著名畫家黃永玉為她開大嗓。
畫的真好啊
湖南有福了
1989年繪本《曬龍袍的六月六》
47歲的她，成了中國第一個拿到插畫界奧斯卡的作者。（《寶兒》獲布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）“金蘋果”獎）
後來，她的《桃花源的故事》被選入日本教科書。
榮譽加身，但蔡臯這個名字，你我并不熟悉。
如同一直被忽視的繪本，而在大多數人眼裡，這僅僅是給兒童看的插畫。
蔡臯的女兒也對母親事業抱着懷疑的态度，她認為母親做了一輩子繪本，卻沒怎麼辦過展覽，稿酬也沒多少。
在國内美術界，插畫、繪本在鄙視鍊的最底端。
在蔡臯出版的書籍裡，大部分豆瓣評分都在8.0以上，當中較知名的繪本《桃花源的故事》評分人數也沒超過400人，其他大部分作品評價人數也僅有兩位數。
如果隻用數字來認識她，那真的黯淡又蒼白。
來，看看她的畫。
這是她的随筆。
這是她畫的美術書封面。
蔡臯曾為湖南美術出版社的1-6年級美術課本繪制封面
這是她筆下的兒童。
插圖來自“與蔡臯對話·筆記本系列”之《百子納福》Notebook
這是她心目中的桃花源。
《桃花源的故事》繪本節選：漁人進入桃花源
線條恣意，色彩恬淡，下筆有趣。
蔡臯的畫，有結實的煙火氣，也使得她繪本裡的孩子氣自成風格。
畫桃花源，她試了很多辦法，撕掉很多畫稿，注入了下鄉當老師做農活時的所曆，才在3年後，畫出滿意的終稿。
那個時候，她住着相似的土房，下田幹活，春插秋收。
蔡臯當時住的小院，由其丈夫蕭沛蒼所畫
原本，一開始幹活隻是為了融入，但更多的，是被放逐的委屈和不甘。
等到她慢慢适應後，自然和土地療愈了她，那些茶亭、小路、挑擔的人、寺廟的鐘聲……都細細碎碎地鋪進了她筆下的桃花源裡。
畫裡的人挑擔、喂雞、煮茶、唠嗑……既有勞作忙，也有閑趣。
仔細一看這張圖，男孩身上有什麼跟普通人不一樣的地方？
男孩的眼睛是藍色的，如海水一般的湛藍清明。
因為她覺得，孩子看待世界的目光是開放、透明的。
她無比珍視童心。
在《百子納福》《小先生》裡，她畫出了兒童百般天性，百态身姿。
談童心的時候，不意味着幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗，任何長大以後的抽象詞彙都沒法涵蓋，也沒法描述這種自由自在的感覺。我們要一起來保護好自己内心最純粹的那部分。隻有這樣，不管世界怎麼變化，有多渾濁，你心裡總會有一股泉水汩汩地往外冒。
——中國作家網《“寶藏奶奶”蔡臯訪談》
這一生，蔡臯都在試圖還原童年。
殊不知，童年一直在她身上生長。
02
她是怎麼救到許知遠的。
一個詞，具體。
蔡臯活得真切又具體。
許知遠抱樹，出現在節目開頭，那是蔡臯讓他感受樹的力量時，他照做的畫面。
她一開口，就把我吸引了。
語速稍快，語調活潑，手上還總是配合話語有動作。
聽許知遠說，看到石凳，想起了小時候，可不夠真切，想念童年。
蔡臯認真地說，“一定要找回來”。
因為這也是她一直在做的事。
來到蔡臯家裡，許知遠沖着她的筆記畫，無比好奇。
那些畫，線條簡單，綴以文字解釋，類别五花八門。
細緻到針腳的排布、鞋墊的做法、童謠的唱法，甚至怎麼用手比劃出一隻兔子或者狼狗。
甚至，是小兒子小時候一篇她覺得有趣的作文。
一行行字和線條，勾勒出那些屬于過去的記憶輪廓。
她尤其鐘愛有外婆陪伴的童年。
老長沙青石巷7号，曾是蔡臯的家。
門前有一口青石井，外婆經常會用井水給孩子們做刮涼粉、涼綠豆汁、甜酒。
外婆手巧，每逢節氣日，還會做臘八豆、雄黃酒、麻達滾湯圓各種美食。
她識的字，隻夠給親人寫信，但外婆有一肚子的故事，隻要一坐下來扯線，故事就跟線一樣，怎麼也扯不完。
《月亮走，我也走》
除了回望過去，她的畫筆，還會用來定格當下。
她最喜歡自家的陽台。
這樣的陽台，誰又能不喜歡呢。
攀滿架子的紫藤，腳邊的八寶花、吉祥草、藍蝶花……
間夾着茄子、苦瓜、辣椒……
在她熱氣騰騰的小花園裡，既長出了美，也容得下生活。
肉叔印象最深刻的，是下一刻。
他們正逛着，突然，落雨了。
許知遠避之不及，要拉蔡老進去，這是我們正常人的反應。
老人的反應，卻恰恰相反。
她笑了，小聲沖天空喊了句，來了啊。
仿佛招呼老友。
雷讓雨分明，雨讓植物分明，植物讓人的感覺分明。
——節選自蔡臯散文《一蔸雨水一蔸禾》
有人把她的喜怒形于色，形容成“像小孩”。
她接受，甚至暗自慶幸。
當你是孩子時，“童真”是最容易的，年紀越大，“童真”反而艱難又珍貴。
最和諧的是兒童
沒有分别心
成人要一輩子的功夫
還做不到沒有分别心
03
你以為，蔡臯一生幸運，到老還能留住童趣？
怎麼可能呢。
蔡臯爺爺做過縣令，後來出國留學，再加上父親在西南聯大做學生時，幫飛虎隊做過翻譯。
家裡被劃分成”黑五類“，從小就遭白眼。
即使考到了省裡的好學校，她也去不成。
19歲從湖南第一師範（那時是中專）畢業後，她下鄉，被配置設定到株洲縣一個偏遠的地方，太湖下的“寺村”，當國小老師。
帶着怨氣和不甘，她隻能和當地的鄉民一起下地種田、務農。
在那經曆了什麼，節目裡蔡臯并沒有多說。
但大抵看得出，犯過錯，也吃過虧，總之就是待得并不開心。
不然，不會在18年後，被調入湖南少年兒童美術出版社當圖書編輯那天高興成那樣。
我記得那一天，一切手續都辦好了，我進了出版社那個院子，走到一棵樹的綠蔭底下，覺得好甜，腳要起飛，人就很輕，幾步路走下來，我害怕，我說不要着急，你慢一點，要享受一下，這真是幸福的時刻。
——一條：《76歲“國寶級”繪本奶奶：孩子的讀物，不能有0.01%的差錯》
和其他明媚的作品不同，《寶兒》整體用色是以寶兒身上大紅和大綠與周圍環境裡的整片黑色抗衡，這黑色其實也是蔡臯真實體驗過的沉重。
即便如此，她也不把這黑色，稱之為髒。
童年，成了蔡臯的桃花源。
不是童年本身美好，是她必須有意為之。
我沒有桃花源
我的桃花源是逼出來的桃花源
回到《十三邀》節目一開始，蔡臯指着院子裡一棵筆直的大樹。
曾經被攔腰鋸斷，如今已看不出任何傷痕。
許知遠問，是看得出傷痕比較好，還是看不出比較好？
她的回答，在曾經的畫裡。
她留住了它的傷口，卻也覺得它不欲與人言心事。
我相信它有知覺，從傷口就可以看出來。
大枝被削時留下大疤痕，大樹要花若幹年時間自行修理。
粗糙的樹皮會慢慢愈合，将斷面包起來，最後形成一個起伏的山丘一樣
将傷痕放到樹的内裡。
也是心事不欲對人言。
畢竟，樹的本能就是筆直生長。
但即便不言苦難，TA依然能給人力量。
希望大家在看我藝術的時候，可以有一種溫暖的東西，它跳出來，擁抱你。
肉叔強烈建議，你有空的時候去看看這集。
看看這位活得那麼安靜，又熱烈的可愛女人。
許知遠怎麼也沒想到，原本來找“指望”的他，也成了蔡臯的“指望”。
有人願意聽我說這些
多少年都沒人跟我
像你這樣的
這麼遠跑來為了跟我談這麼多話
我們是需要互相擁抱的。
我們是可以互相擁抱的。
就像這棵枯木。
許知遠以為它必死，蔡臯卻知道它會活。
樹枯了，那就澆很多很多水。
等地底的根莖，慢慢醒來。
你我也可以。
許：它會再活過來吧
蔡：對，會活的
本日打勞工：夏嶼
![票房領跑豆瓣高開！全網熱議的《消失的她》，到底有什麼魔力？[圖]]()