原創：老肖（一劍的江湖）
唐朝，安史之亂。
戰亂四起，烽火連天，地動山搖，生靈塗炭。戰争，給人民帶來沉重災難，卻造就了一些“大英雄”。
張巡，便是其中之一。張巡出生于唐中宗景龍二年（708年）。史載，其人“讀書不過三複，終身不忘，為文章不立稿”，又“氣志高邁，略細節，所交必大人長者，不與庸俗合”。
簡單說，張巡這人有能力，志氣高，不拘小節，喜歡跟長者相交，不願與庸俗之人為伍。
33歲時，張巡中進士，後以太子通事舍人之職出任清河（今河北省清河縣）縣令。
治理清河時，史載張巡“有能名，重義尚氣節，人以危窘告者，必傾财以恤之”。不僅為政有口碑，看重道義和氣節，對困難群衆也非常慷慨，傾财相助，毫不悭吝。
張巡為人正直。當時楊國忠專權朝政，炙手可熱。有人勸張巡去拜見他，說不定能飛黃騰達。張巡卻說：“是方為國怪祥，朝宦不可為也。”
為求仕途順暢去拜見權臣？在張巡看來，這是國家的怪事，是不可為的。
可以說，張巡的個人品格那真是杠杠滴，一點瑕疵都沒有，接近完美。
安史之亂爆發時，48歲的張巡正在谯郡真源（今河南省鹿邑縣）縣令任上。次年伊始，安祿山在洛陽稱帝，不久後，東侵的叛軍就攻陷宋、曹等州，兵鋒直逼谯郡。谯郡太守表示投降，并逼張巡為長史，讓他去迎接叛軍。
張巡卻趁此機會“率吏哭玄元皇帝祠，遂起兵讨賊”：拉着千把人的隊伍，沖着數倍于己的叛軍“平叛”去了。
當隊伍西進走到雍丘（今河南省杞縣）時，張巡遇到另一支義軍賈贲部。二人于是合兵，加起來兩千人然而，此時的雍丘縣令令[líng]狐潮已然“舉縣附賊”。
于是張巡、賈贲二人奪雍丘，殺盡令狐潮的妻子兒女。令狐潮怒，引叛軍萬餘人來攻雍丘。賈贲出戰身死，衆人遂推張巡為首，繼續與令狐潮作戰。
兩千多人對一萬多人，結果張巡打赢了！這麼誇張的兵力比都能打赢？别急，這隻是個開始。
敗走的令狐潮自然不會甘心。
756年，三月，令狐潮引叛軍四萬餘人重返雍丘城下，城内人心惶惶。
張巡對諸将說道：“賊知城中虛實，有輕我心。今出不意，可驚而潰也，乘之，勢必折。”我們就這點兒人，敵方知道我們的虛實，輕視我們。如果出其不意偷襲，必能折其銳氣。
于是，張巡率軍出擊。叛軍本以為城裡的人會龜縮防守，遇到突襲，果然陣腳大亂，不得不後撤。
此後大半年的時間，令狐潮等叛軍将領又數次領兵來攻，但均被張巡打敗了，所謂“圍凡四月，賊常數萬，而（張）巡衆才千餘，每戰辄克”。
就這樣，雍丘之戰從正月一直打到臘月，張巡以區區數千兵馬，守了雍丘一年。
雖然張巡在雍丘守得不亦樂乎，但其周邊唐軍的戰況卻不容樂觀。随着戰局的變化，張巡決定放棄雍丘，退入睢陽（今屬河南商丘），與睢陽太守許遠合兵，共拒叛軍。
雍丘一戰，讓張巡成了名，而睢陽一戰，卻讓他成了“神”。
757年，正月初五，剛當了一年皇帝的安祿山，被其子安慶緒派人刺殺。
由于安慶緒在軍内的威望遠不及安祿山，當他殺父上位後，便急于在戰場上取勝樹立威名，正如代父自立的唐肅宗執意收複兩京以鞏固自己的合法性一樣。
柿子自然是挑軟的捏。軍力疲弱的江淮，成了安慶緒的目标。客觀上，打下睢陽，進圖江淮、江東，鞏固根基，也是當時安慶緒必須采取的戰略。
安慶緒派手下尹子琦率領突厥人等組成的勁兵，與楊朝宗會合，凡十餘萬，浩浩蕩蕩進攻睢陽。相比之下，張巡、許遠手下，加起來不過六千兵。
睢陽大戰就此拉開帷幕。
《血戰睢陽》連環畫，很多人小時候應該看過。
史載，兩軍接戰，“（張）巡勵士固守，日中二十戰，氣不衰”。憑着這麼點兒家底連戰數日，叛軍始終無法攻下睢陽。
而且，與鎮守雍丘時一樣，雖然兵不多，但張巡不僅能守，更是趁着叛軍不備，搞搞突襲，賺賺外快。
由于夏麥被叛軍搶收，存糧又在戰前被上級調走了一半，以緻睢陽城的糧食供應出了問題。城中士兵每天隻能吃一勺米。吃不飽就隻能拿木皮、紙張煮了吃。
叛軍得知城内缺糧、士卒大饑後，架雲梯，以鈎車、木馬攻城。但就是這樣，也還是攻不下。尹子琦沒辦法，“不複攻，穿壕立栅以守”。打不過你，那就困死你吧。
圍城的日子一天天過去。張巡的士兵有的漸漸餓死，而活着的人“皆痍傷氣乏”。
有人提出突圍東奔。但張巡、許遠商議認為，睢陽是江、淮保障，如果放棄了睢陽，叛軍乘勝進軍，則“江淮必亡”。而且，現在“帥饑衆行，必不達”，就算突圍，也不見得有活路。
不得已，張巡做出了一個驚天的舉動。
張巡将自己的愛妾帶出來，對将士們說：“諸君經年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖衆，甯惜一妾而坐視士饑？”
殺了自己的妾，來充軍糧！“将士皆泣下，不忍食，（張）巡強令食之。”跟着，許遠也殺死自己的童仆供士卒充饑。
整個睢陽城，為了應對叛軍的圍困，“羅雀掘鼠，煮铠弩以食”，“初殺馬食，既盡，而及婦人老弱凡食三萬口”。
到了十月，叛軍再次攻城。此時的睢陽城，内已無兵可戰，外也無兵來援。城遂破，史載“遺民止四百而已”。
古代戰争，打下城池後屠城的并不少見，但像睢陽之戰這樣，為了守城以城内居民為軍糧的，十分罕見。戰況之慘，可見一斑。
城陷，張巡、許遠等人皆被俘虜。尹子琦逼張巡投降，張巡不屈，終于被殺。與他一同赴死的，還有許遠等三十六人，他們都不屈而死。
後面的事情不贅述，總之唐朝最後平定了安史之亂。
睢陽雖然丢失，老弱病殘雖然被分食。但後世對張巡也不吝溢美之辭。唐人如韓愈、李翰等人稱：“（張）巡蔽遮江淮，沮賊勢，天下不亡，其功也。”
五百年後，文天祥在《正氣歌》裡寫了這樣的一句：“為張睢陽齒，為顔常山舌。”将張巡視為榜樣，激勵自己不屈抗敵。
明清以降，在官府的推動下，張巡、許遠雙雙封神，世稱“雙忠公”，受到後人的祭祀和崇拜。雙忠公信仰，起自中原，現仍流行于廣東潮汕地區。
一場慘烈圍城戰，就這樣被千秋萬代銘記。
張巡成了古往今來著名的大英雄，他所追求的忠君報國理想得到了實作，他的大忠大義被記載入了史書，張巡得到了他最想要的結局，
但是，在睢陽之戰的整個曆史叙述中，那些被吃掉的女人、孩子和老人，包括張巡自己的愛妾，都被輕飄飄地忽視了。有人問過他們樂不樂意“為了天下、為了唐天子”而被人吃掉嗎？他們難道不是和皇帝、和張巡一樣的人嗎？難道他們都是牲畜、草木？張巡有什麼權力去決定他們的生死？
張巡此舉和叛軍已無本質差別，愛妾被自己的官人牽出來然後殺掉分吃，沒有人記錄這個女子當時的心情和表現，後人可以腦補。
傳統史學家認為，張巡和許遠為了保全天下，主動吃人，并指令守城士兵以人為糧，“以百易萬可矣”。意思就是，犧牲了三萬被吃的老弱之人，維護了江淮數百萬生靈免遭叛軍大屠殺，這樣的“代價”是值得的。
直到明末清初，人的價值被重新發現後，我們才聽到關于此事的不同聲音。其中，必須提一下大思想家王夫之的觀點。
在《讀通鑒論》中，王夫之說，張巡“守孤城，絕外援，糧盡而餒，君子于此，惟一死而志事畢矣”，“過此者，則愆尤之府矣，适以賊仁戕義而已矣”。作為忠義之士，你張巡與孤城共存亡，能守就守，不能守就戰死，這就是守城的度，超過這個度，就是賊仁戕義，走向仁義的反面了。
王夫之接着說：“無論城之存亡也，無論身之生死也，所必不可者，人相食也。”不管處于任何極端情境，都必須守住一條底線，而且這條底線，是人之是以為人而不需要任何理由解釋的。
那就是，不能人吃人。你不能說，我為了救全天下的人，然後下令吃掉一城的人。沒有一條無辜的人命，要為了保全他人或更多人，而成為被吃掉的代價。
與王夫之同時期的另一個大思想家顧炎武，也表達了相同的觀點，他在《日知錄》中解釋“亡國”與“亡天下”的差別時說：“易姓改号，謂之亡國；仁義充塞而至于率獸食人，人将相食，謂之亡天下。”
且不說你是不是真的能達到“以百易萬”的目的。帶頭吃人，這就是禽獸所為，不管出于任何高尚的目的，都無法改變這一做法的野蠻性。盡管在張巡的年代，甚至在王夫之、顧炎武的年代，為了守城而食人的事仍偶有發生。
有人會說，正是由于不得已而為之的人相食才守住了文明的延續。如果這樣，那這種文明叫什麼文明？這隻能叫“吃人的文明”！
難怪魯迅在《狂人日記》裡寫道：“我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着‘仁義道德’四個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫着兩個字是‘吃人’！”
那些所謂英雄，在他們追求大義時，正氣凜然，殺伐果斷，什麼生命、親人、感情，在其偉大理想面前都不值一提，沒有半分留戀。他們連自己的命都不要，還會顧别人的命？
不但他們自己覺得“天降大任”，自己是在完成一項“具有曆史使命感”的壯舉，沉浸在對偉大的追求之中。而且世人也毫不吝惜贊美之詞，把他們塑造成“英雄”、“救星”。這是扭曲的英雄觀和曆史價值觀在作怪。
英雄的大義，帶來的往往是人民的災難。不管英雄的理想看起來是多麼高尚和無私，不管他的個人私德多麼完美，為了個人的理想，主觀或客觀上漠視他人權利，用别人、特别是用天下百姓做代價，都是反動的、反人類的，是人類社會的公敵。
中國的曆史上，太多這種有理想、有抱負的英雄，每出一個，帶給人民的經常不是幸福、而是苦難。希望這種英雄少些、再少些，有多餘的精力不妨多去研究科技、研究醫學，多數老百姓并沒有什麼偉大理想，就别再折騰老百姓了，讓老百姓安安心心地過小日子吧。