原创：老肖（一剑的江湖）
唐朝，安史之乱。
战乱四起，烽火连天，地动山摇，生灵涂炭。战争，给人民带来沉重灾难，却造就了一些“大英雄”。
张巡，便是其中之一。张巡出生于唐中宗景龙二年（708年）。史载，其人“读书不过三复，终身不忘，为文章不立稿”，又“气志高迈，略细节，所交必大人长者，不与庸俗合”。
简单说，张巡这人有能力，志气高，不拘小节，喜欢跟长者相交，不愿与庸俗之人为伍。
33岁时，张巡中进士，后以太子通事舍人之职出任清河（今河北省清河县）县令。
治理清河时，史载张巡“有能名，重义尚气节，人以危窘告者，必倾财以恤之”。不仅为政有口碑，看重道义和气节，对困难群众也非常慷慨，倾财相助，毫不悭吝。
张巡为人正直。当时杨国忠专权朝政，炙手可热。有人劝张巡去拜见他，说不定能飞黄腾达。张巡却说：“是方为国怪祥，朝宦不可为也。”
为求仕途顺畅去拜见权臣？在张巡看来，这是国家的怪事，是不可为的。
可以说，张巡的个人品格那真是杠杠滴，一点瑕疵都没有，接近完美。
安史之乱爆发时，48岁的张巡正在谯郡真源（今河南省鹿邑县）县令任上。次年伊始，安禄山在洛阳称帝，不久后，东侵的叛军就攻陷宋、曹等州，兵锋直逼谯郡。谯郡太守表示投降，并逼张巡为长史，让他去迎接叛军。
张巡却趁此机会“率吏哭玄元皇帝祠，遂起兵讨贼”：拉着千把人的队伍，冲着数倍于己的叛军“平叛”去了。
当队伍西进走到雍丘（今河南省杞县）时，张巡遇到另一支义军贾贲部。二人于是合兵，加起来两千人然而，此时的雍丘县令令[líng]狐潮已然“举县附贼”。
于是张巡、贾贲二人夺雍丘，杀尽令狐潮的妻子儿女。令狐潮怒，引叛军万余人来攻雍丘。贾贲出战身死，众人遂推张巡为首，继续与令狐潮作战。
两千多人对一万多人，结果张巡打赢了！这么夸张的兵力比都能打赢？别急，这只是个开始。
败走的令狐潮自然不会甘心。
756年，三月，令狐潮引叛军四万余人重返雍丘城下，城内人心惶惶。
张巡对诸将说道：“贼知城中虚实，有轻我心。今出不意，可惊而溃也，乘之，势必折。”我们就这点儿人，敌方知道我们的虚实，轻视我们。如果出其不意偷袭，必能折其锐气。
于是，张巡率军出击。叛军本以为城里的人会龟缩防守，遇到突袭，果然阵脚大乱，不得不后撤。
此后大半年的时间，令狐潮等叛军将领又数次领兵来攻，但均被张巡打败了，所谓“围凡四月，贼常数万，而（张）巡众才千余，每战辄克”。
就这样，雍丘之战从正月一直打到腊月，张巡以区区数千兵马，守了雍丘一年。
虽然张巡在雍丘守得不亦乐乎，但其周边唐军的战况却不容乐观。随着战局的变化，张巡决定放弃雍丘，退入睢阳（今属河南商丘），与睢阳太守许远合兵，共拒叛军。
雍丘一战，让张巡成了名，而睢阳一战，却让他成了“神”。
757年，正月初五，刚当了一年皇帝的安禄山，被其子安庆绪派人刺杀。
由于安庆绪在军内的威望远不及安禄山，当他杀父上位后，便急于在战场上取胜树立威名，正如代父自立的唐肃宗执意收复两京以巩固自己的合法性一样。
柿子自然是挑软的捏。军力疲弱的江淮，成了安庆绪的目标。客观上，打下睢阳，进图江淮、江东，巩固根基，也是当时安庆绪必须采取的战略。
安庆绪派手下尹子琦率领突厥人等组成的劲兵，与杨朝宗会合，凡十余万，浩浩荡荡进攻睢阳。相比之下，张巡、许远手下，加起来不过六千兵。
睢阳大战就此拉开帷幕。
《血战睢阳》连环画，很多人小时候应该看过。
史载，两军接战，“（张）巡励士固守，日中二十战，气不衰”。凭着这么点儿家底连战数日，叛军始终无法攻下睢阳。
而且，与镇守雍丘时一样，虽然兵不多，但张巡不仅能守，更是趁着叛军不备，搞搞突袭，赚赚外快。
由于夏麦被叛军抢收，存粮又在战前被上级调走了一半，以致睢阳城的粮食供应出了问题。城中士兵每天只能吃一勺米。吃不饱就只能拿木皮、纸张煮了吃。
叛军得知城内缺粮、士卒大饥后，架云梯，以钩车、木马攻城。但就是这样，也还是攻不下。尹子琦没办法，“不复攻，穿壕立栅以守”。打不过你，那就困死你吧。
围城的日子一天天过去。张巡的士兵有的渐渐饿死，而活着的人“皆痍伤气乏”。
有人提出突围东奔。但张巡、许远商议认为，睢阳是江、淮保障，如果放弃了睢阳，叛军乘胜进军，则“江淮必亡”。而且，现在“帅饥众行，必不达”，就算突围，也不见得有活路。
不得已，张巡做出了一个惊天的举动。
张巡将自己的爱妾带出来，对将士们说：“诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？”
杀了自己的妾，来充军粮！“将士皆泣下，不忍食，（张）巡强令食之。”跟着，许远也杀死自己的童仆供士卒充饥。
整个睢阳城，为了应对叛军的围困，“罗雀掘鼠，煮铠弩以食”，“初杀马食，既尽，而及妇人老弱凡食三万口”。
到了十月，叛军再次攻城。此时的睢阳城，内已无兵可战，外也无兵来援。城遂破，史载“遗民止四百而已”。
古代战争，打下城池后屠城的并不少见，但像睢阳之战这样，为了守城以城内居民为军粮的，十分罕见。战况之惨，可见一斑。
城陷，张巡、许远等人皆被俘虏。尹子琦逼张巡投降，张巡不屈，终于被杀。与他一同赴死的，还有许远等三十六人，他们都不屈而死。
后面的事情不赘述，总之唐朝最后平定了安史之乱。
睢阳虽然丢失，老弱病残虽然被分食。但后世对张巡也不吝溢美之辞。唐人如韩愈、李翰等人称：“（张）巡蔽遮江淮，沮贼势，天下不亡，其功也。”
五百年后，文天祥在《正气歌》里写了这样的一句：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”将张巡视为榜样，激励自己不屈抗敌。
明清以降，在官府的推动下，张巡、许远双双封神，世称“双忠公”，受到后人的祭祀和崇拜。双忠公信仰，起自中原，现仍流行于广东潮汕地区。
一场惨烈围城战，就这样被千秋万代铭记。
张巡成了古往今来著名的大英雄，他所追求的忠君报国理想得到了实现，他的大忠大义被记载入了史书，张巡得到了他最想要的结局，
但是，在睢阳之战的整个历史叙述中，那些被吃掉的女人、孩子和老人，包括张巡自己的爱妾，都被轻飘飘地忽视了。有人问过他们乐不乐意“为了天下、为了唐天子”而被人吃掉吗？他们难道不是和皇帝、和张巡一样的人吗？难道他们都是牲畜、草木？张巡有什么权力去决定他们的生死？
张巡此举和叛军已无本质区别，爱妾被自己的官人牵出来然后杀掉分吃，没有人记录这个女子当时的心情和表现，后人可以脑补。
传统史学家认为，张巡和许远为了保全天下，主动吃人，并命令守城士兵以人为粮，“以百易万可矣”。意思就是，牺牲了三万被吃的老弱之人，维护了江淮数百万生灵免遭叛军大屠杀，这样的“代价”是值得的。
直到明末清初，人的价值被重新发现后，我们才听到关于此事的不同声音。其中，必须提一下大思想家王夫之的观点。
在《读通鉴论》中，王夫之说，张巡“守孤城，绝外援，粮尽而馁，君子于此，惟一死而志事毕矣”，“过此者，则愆尤之府矣，适以贼仁戕义而已矣”。作为忠义之士，你张巡与孤城共存亡，能守就守，不能守就战死，这就是守城的度，超过这个度，就是贼仁戕义，走向仁义的反面了。
王夫之接着说：“无论城之存亡也，无论身之生死也，所必不可者，人相食也。”不管处于任何极端情境，都必须守住一条底线，而且这条底线，是人之所以为人而不需要任何理由解释的。
那就是，不能人吃人。你不能说，我为了救全天下的人，然后下令吃掉一城的人。没有一条无辜的人命，要为了保全他人或更多人，而成为被吃掉的代价。
与王夫之同时期的另一个大思想家顾炎武，也表达了相同的观点，他在《日知录》中解释“亡国”与“亡天下”的区别时说：“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”
且不说你是不是真的能达到“以百易万”的目的。带头吃人，这就是禽兽所为，不管出于任何高尚的目的，都无法改变这一做法的野蛮性。尽管在张巡的年代，甚至在王夫之、顾炎武的年代，为了守城而食人的事仍偶有发生。
有人会说，正是由于不得已而为之的人相食才守住了文明的延续。如果这样，那这种文明叫什么文明？这只能叫“吃人的文明”！
难怪鲁迅在《狂人日记》里写道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
那些所谓英雄，在他们追求大义时，正气凛然，杀伐果断，什么生命、亲人、感情，在其伟大理想面前都不值一提，没有半分留恋。他们连自己的命都不要，还会顾别人的命？
不但他们自己觉得“天降大任”，自己是在完成一项“具有历史使命感”的壮举，沉浸在对伟大的追求之中。而且世人也毫不吝惜赞美之词，把他们塑造成“英雄”、“救星”。这是扭曲的英雄观和历史价值观在作怪。
英雄的大义，带来的往往是人民的灾难。不管英雄的理想看起来是多么高尚和无私，不管他的个人私德多么完美，为了个人的理想，主观或客观上漠视他人权利，用别人、特别是用天下百姓做代价，都是反动的、反人类的，是人类社会的公敌。
中国的历史上，太多这种有理想、有抱负的英雄，每出一个，带给人民的经常不是幸福、而是苦难。希望这种英雄少些、再少些，有多余的精力不妨多去研究科技、研究医学，多数老百姓并没有什么伟大理想，就别再折腾老百姓了，让老百姓安安心心地过小日子吧。