快樂摩天輪不轉動
是時候長大了
寂寞像空蕩蕩的街道一樣沒有盡頭
愛情已經恨，愛情已經堕落，命運在分裂中過去了
沒有我為你牽着燈
你在回家的路上感到難過嗎？
............
兄弟們，有内在的品味嗎？
在很多80、90年代的青年時代，這些非主流文化不僅是記憶中的"痛點"，更是一代青年最難忘的記憶。
多年後再看這些非主流語錄，不知道大家會作何感想。
無論如何，作者看着肝髒一片顫抖。
說到非主流文化，就不得不提到創造它的祖先。
這個人是一個沉沒者。
也許這個名字你不熟悉，但你一定看過非主流的網絡地圖，上面印着"CK"，還有那首歌"飛到别人的床上"。
厚重的哥特式妝容、鉚釘、紋身，在充滿頹廢和叛逆的深層生活中，一度被年輕人作為追求的對象。
2008年，沈宇長期患上抑郁症，選擇自殺。
然而，七年後，在2015年，沈突然在他的微網誌上宣布他還活着，結婚生子。
在網友噓聲的同時，難免猜測起來，國内首個"網紅"，為什麼假死？
1987年10月22日，沈出生于湖南阜陽，父母國中離異後一直住在寄宿學校。
缺乏父母的愛，她開始用放縱的叛逆來填補内心的空虛。
她開始抽煙，紋身，穿孔，并在網際網路上釋出自己的"非主流"自拍照，并伴有感傷的文字。
2004年，國家開通"村通"計劃，網絡線路通到每個村，還有網吧，是農村網絡文化最早的載體。
拿剩下的五根頭發或者一塊冰淇淋，到村裡的網吧開一個小時，翻開空間，送一根頭發說。
在那個擁擠狹窄的角落裡，許多青少年通過深厚的線上文本找到了他們的精神家園。
在那個時代，沉沒是當之無愧的網狀物。
那一年，沈17歲，接觸到一些地下文化，結合自己多年的"寫作"經曆，創造了一個"飛到别人的床上"，火遍了網。
同時，在這一時期，抑郁症越來越嚴重，開始嘗試自殘，并将這些圖檔上傳到網絡上，結合哥特式風，産生了奇妙的化學反應，被網友譽為"死亡之美"。
在接下來的幾年裡，沈一直試圖自殘自殺，服用了數十粒安眠藥，注射冰塊，用匕首瘋狂地抓撓手腕。
在被發現并送往醫院後，她還取出了打點滴管，沒有配合治療。
2008年，Sink在他的平台上留下了最後一個動态：
"我會一次又一次地死去，以證明生命是無止境的。
從那以後，網際網路上再也沒有下沉的迹象，是以很多關注她的網友都認為，這一次她終于如願以償地結束了自己的生命。
時間已經過去了一年、兩年、五年，随着沉沒的死亡，屬于非主流文化的時代似乎已經悄然過去。
慢慢地，沒有人記得沉淪，沒有人記得CK，沒有人記得那首歌"飛到别人的床上"。
在網絡世界綻放輝煌，在網絡世界隕石中綻放，也許對于這樣一個不完美的女孩來說，這也是一個完美的結局。
然而，沒想到的是，七年後，在2015年，微網誌上出現了一個名為"鬼傀儡"的賬号，聲稱自己是沉沒者，聲稱自殺沒有成功，他現在已經結婚了，有兩個孩子。
對于她的突然出現，網絡上充滿了争議，有人在她的微網誌下诽謗，說她帶來了90後一代人，還有人對她表示寬容，說不管怎樣，隻要她好起來就好了。
她現在嫁給了一個16歲的孩子，她認識她未婚的兒子和她的女兒，她嫁給了兩個人。
面對網上對她"濫交"的抱怨，她也坦言：
"有一件事，畢竟對于作為母親的妻子來說，對于"濫交"，我真的有108個斜杠，數去這輩子我睡過的男人和女人加起來三個，一個被迫分開;一個片段加起來好幾次終于接待了他。有一段我不想提，不是别的什麼，對方現在也即将結婚，不要給對方添麻煩。"
在後期沉淪的微網誌爆棚照片中，一個家庭是和諧的，一個兒子和一個女兒是可愛的，但在沉沒的P圖下，似乎有些尴尬......
據知情網友爆料，當年沉沒被派往國外逼退D，是以網絡上沒有蹤迹。
如果這個故事結束了，那将是一個圓滿的結局，隻是在2019年，沉淪在網絡中爆出了離婚的消息。
至于結果，從那以後就沒有消息了。
作為"網紅"，沉淪到那一代人并不是真正的"正能量"，而是她的外表，也隻是印證了一代人的痛苦。
無論如何，從抑郁中走出來并不容易，也希望沉沒的未來能夠忘記過去，擁抱生活。
作者：蔣尚酒