魯迅先生在《南北動員》中說："兒童的處境是未來的命運。"童年的經曆往往像一個标記，與人們的生活息息相關。如果童年遭遇不幸，未來的命運很可能會改寫。
在老電影《沉默的羔羊》中，通過一系列的謀殺案，講述了主人公童年悲劇的故事，也充分展示了童年的經曆，可以決定一個人是天使還是魔鬼。
<>h1級"pgc-h-right-arrow data-track"謀殺案背後的童年悲劇。</h1>
《沉默的羔羊》改編自托馬斯·哈裡斯（ Thomas Harris ）的同名驚悚片，講述了聯邦調查局見習特工克拉麗絲（ Clarice ）的故事，她在精神科醫生漢尼拔的幫助下，成功地俘虜了女性皮膚的殺手野牛比爾。
每個被殺的女人不僅被剝皮，而且還被一條手指大小的小蟲子塞進喉嚨。這種昆蟲，又稱"地獄蟲"和"骷髅蛾"，野牛比爾把蟲子塞進了死者的身體裡，也希望他能爆發出來，變成蝴蝶。
在每一起謀殺案中，野牛比爾都會剝掉被謀殺的年輕女子的一塊皮膚，他希望她能夠拼湊出皮膚，為自己做一件"衣服"，以滿足他成為女人的願望。
毫無疑問，野牛比爾是一個兇殘的，他把自己病态的欲望強加給别人。為了抓住他，克拉麗絲聯系了監獄裡的精神科醫生漢尼拔。
骷髅蛾吃哺乳動物的眼淚，它不能獨自生活，默默地吃其他東西，它的破蝴蝶是新的，但對于被消耗的東西來說，是一種破壞。野牛比爾就是這樣一個角色，他為了自己的新生活，不斷消耗别人的生命，逐漸使自己成為骷髅蛾。
除了野牛比爾的主線，克拉麗絲和漢尼拔之間的對峙和情感交流成為了電影的第二條主線。漢尼拔是一位著名的精神科醫生，也是一個令人發指的食人族惡魔。
一眼就看出了克拉麗絲野心中脆弱的内心，由于他的職業，他對克拉麗絲産生了興趣，試圖找出這個脆弱的人遭受了什麼樣的痛苦，而克拉麗絲，她已經與童年的"尖叫羔羊"糾纏在一起，無法逃脫。
随着影片的推進，原著故事的三位主角，都有一個悲慘的童年，但不同的選擇，不同的心态，讓他們有了不同的人生軌迹。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""80">不同的童年，不同的命運軌迹</h1>
作為影片中智者的形象，漢尼拔一步一步地引導克拉麗絲，敲開電線尋找野牛比爾，他有一雙神眷般的眼睛，仿佛一眼就能看穿，但他的眼睛也是鋒利的刀刃，是黑夜。這樣一個理性而睿智的精神科醫生，就是一個殺人如麻的食人魔。
在漢尼拔眼中，衆生都是待宰殺的羔羊，屠夫面對命運的刀隻能撼動瑟曦。人格的雙重性使他成為天使和魔鬼。
漢尼拔出生在一個貴族家庭，從小就接受了良好的教育。然而，第二次世界大戰的到來打破了他原本美好的童年。在戰争期間，他親眼看到逃兵殺死了他的妹妹并殺死了她，他的頭腦被巨大的打擊嚴重扭曲了。
不停地學習知識，不斷學習探索人的内心，不僅沒有治愈漢尼拔内心的痛苦，反而讓他的心更加冰冷和堅硬。他掙脫了良好教養的桎梏，以一種簡單粗暴的方式對社會進行報複，使漢尼拔成為真正的惡魔。
野牛比爾也有一個不快樂的童年，在繼母的虐待下，他的心裡急切地想要母愛。
被繼母抛棄後，他也失去了愛的能力，他想改變自己的身份來獲得母愛，但連續三次變性手術申請被拒絕後，他決定擺脫生殖器，像女人一樣生活。
他計劃殺死六個女人，剝去她們不同的皮膚，做一件衣服來遮蓋她們，以滿足他成為女人的幻想。他想成為像母親一樣美麗的女人，因為有可能重新獲得母愛。
起初，年輕的野牛比爾也是一隻顫抖的羔羊，但在沒有愛的情況下，扭曲的比爾變成了一個沾滿鮮血的劊子手。
與漢尼拔和野牛比爾不同，克拉麗絲的童年并不快樂，但她内心深處的弱者總是有同情和憐憫。小時候，她的父親，一名巡警，在執行任務時去世，她和母親的生活陷入困境，10歲時，克拉麗絲被母親送到姨媽家。
克拉麗絲在姨媽家的生活也沒有改善，她隻過了兩個月就離開了。困擾她的噩夢不是童年的貧困、虐待和流離失所，而是她無法拯救一隻待宰的羔羊。
綿羊的尖叫聲成了她無法擺脫的噩夢，即使長大後，她也成了一名警察，在工作中聰明而理智，能夠圓滑地處理與他人的關系，但在堅強的外表下，她有一顆脆弱的同情心。
克拉麗絲責怪自己沒能救出無助的羔羊，一方面她當時對自己的軟弱感到無奈，對羔羊充滿了憐憫。當漢尼拔聽到"尖叫的羔羊"的故事時，他也被克拉麗絲自認的人性所感動。
在漢尼拔眼中，人類是懦弱、自私、醜陋的，克拉麗絲是個例外。在困難的情況下，她依然善良，同情弱者，感受世界，帶着聖潔的美。
為了幫助克拉麗絲擺脫童年的羔羊，漢尼拔一步一步地引導克拉麗絲找到野牛比爾，殺死她，并救出差點被殺的凱瑟琳。
在與野牛比爾對峙的過程中，克拉裡毫不畏懼，緊逼不倒，就連兇狠的連環殺手最終也敗下了不解之緣。當凱瑟琳獲救時，克拉麗絲也實作了内心的救贖，曾經是那隻尖叫的羔羊，再也沒有出現在她的夢中。
人性是複雜的，劇中的漢尼拔是多面的。他是一個惡魔和天使，一方面他讨厭人性，另一方面，他欽佩克拉麗絲的優秀品質，并願意幫助她追捕野牛比爾。漢尼拔的性格比兇猛的野牛比爾更複雜，更難辨認。
<H1級"pgc-h-arrow-right-track"data-track""97">不再沉默，打破童年的桎梏</h1>
對于野牛比爾、克拉麗絲和漢尼拔來說，不快樂的童年是他們生活的枷鎖。野牛比爾一生都在鐐铐中度過，漢尼拔看似理智，但仍無法逃脫童年的陰影，隻有克拉麗絲，在成長過程中實作了自救。
其實每個人的心都生來就有一個惡魔，但在社會的影響下學會了克制，懂得界限。童年，對于一個人的生命來說非常重要，如果在童年時期讓魔鬼在心中成長，那麼長大後很可能成為真正的惡魔，傷害整個社會。
野牛比爾想成為一個女人，以彌補他小時候母愛的不足。他愛他的小狗，把它當作童年的自己，用屠夫的刀子對付無辜的女人，用他的生命和皮膚完成了他的轉變。
直到加油的那一刻，野牛比爾都想成為一個美麗的女人。
與野牛比爾相比，克拉麗絲的童年也是缺乏愛和流離失所，但她對自己的生活還是抱有一點希望，鼓勵她走向更好的生活。
在父親去世之前，克拉麗絲有父母的照顧，在被送進孤兒院後，她身邊有一匹名叫漢娜的盲馬。
即使在她生命中最黑暗的時刻，克拉麗絲也從不孤單。也正是因為這些微弱的光芒，克拉麗絲努力甩掉弱者的形象，她的野心就是能夠做一個強者，保護身邊的弱者，讓他們不再成為待宰的羔羊。
就連後來用食人族報複社會的漢尼拔，也有一個快樂的童年。他是個惡魔，但他心裡有良知，是以會從心底裡欣賞克拉麗絲，成功逃脫後，他并沒有把克拉麗絲當成自己的新獵物。
另一方面，野牛比爾有一個暴力和血腥的童年，使他失去了夫妻的能力，扭曲了他的思想。在完全黑暗中，野牛比爾不再渴望光明。
正是因為世人沒有溫柔地對待對方，被遺棄的野牛比爾也抛棄了這個社會。他心中沒有希望，隻有欲望和強烈的仇恨。他以自己的方式回應了這個冷酷無情的社會。
也許野牛比爾變成了一個血迹斑斑的劊子手，與他的成年經曆也有着千絲萬縷的聯系，但歸根結底，悲慘的黑暗童年，才是将他推向深淵的罪魁禍首。
盧梭在《忏悔錄》中說："一個孩子走向邪惡的第一步，是因為他的善良本性被誤入歧途。"童年決定了一個人是天使還是惡魔。
如果童年在愛情中長大的孩子，回報給這個社會，他們中的大多數也是愛和溫暖，但很多孩子生活在泥濘的黑暗中，最終迷失在黑暗中，成為惡魔。
一個思想進入魔法，一個思想進入佛陀。願孩子們被世人溫柔地對待，不凝視深淵，不與龍争鬥，披着陽光，勇往直前。