· 這是第5064篇原創首發文章 字數 2k+ ·
日本屋頂告白大會的某期節目讓我感慨。幾位國中生站在教學樓的屋頂平台，當着全校師生面，一一向暗戀的同學大聲告白。雖然隻有一位告白成功，過程卻足以讓人動容。
那個年齡的表白，稚氣未消卻大方明正，因為真摯，是以動人。能夠表白成功得到交往是次要的，有勇氣說出“喜歡”則是某種重要的成長與跨越。正如日本航空前會長稻盛和夫說的，“内心不極度渴望的東西，它不可能輕易靠近你。”
有些情感，外表不動聲色，内在卻暗燃而長遠。《藝伎回憶錄》裡，被貶為京都祗園仆役的小女孩千代在看不到過去和未來的惡劣環境裡，當她對苦難和羞辱的承受達到某種極值時，遇到了生命中的奇迹——會長。
會長為她擦幹眼淚，給她買冰激淩，看她的方式像音樂家看自己心愛的樂器。與他的短暫邂逅讓她突然超拔了。自那以後，每個踏腳處都變成了她迫切的堅持，隻為與他重逢時她足夠優秀。
她從迷惘的孤女千代，成長為充滿人生目标的出色藝伎小百合。在任何大的人生節點，她都貼身帶着會長的手帕。十餘年來，她的命運從不曾與那個男人、那種目光有過片刻分離……回頭想來，命運的流轉似乎隻在一瞬之間，卻為她的人生帶來曙光。
這世上那些止于唇齒、掩于歲月的情感讓人惆怅的同時，也能感受當事人巨大的精神力量。克拉拉是勃拉姆斯的師母和女神。20歲時勃拉姆斯遇到34歲的克拉拉，他一生的寂寞與悲喜，從初見她那刻開始。
從1853年到1896年，他寫了無數情書給她，卻一封也沒有寄出去。在恩師舒曼因精神疾病入院的三年，勃拉姆斯放棄名利，陪在克拉拉身邊照顧七個孩子、陪伴她出國演出。坊間流言蜚語鼓噪，在理智與情感的沖突下，在舒曼去世後，勃拉姆斯選擇了離開。
整整40年，他與她沒再見過面，卻沒有一刻停止思念。他創作出每一支樂曲，都會将樂譜寄給她，他将她視作世間唯一的知音。他愛得節制而熱烈，用20年創作了《C小調鋼琴四重奏》作為這段虐戀的紀念，成為不朽的經典。
勃拉姆斯一生未婚，沒有孩子。他用一生孤獨保全了克拉拉的名節，也守護了自己的愛情信仰。
若86版《西遊記》裡有哪一集讓我随時有欲望重溫的話，一定是“趣經女兒國”。那一集裡，唐僧玄奘顯示出他固有的神性之外的人性的一面。卻在内心掙紮中，最終戰勝了人性，在乾坤面前，顯示出人的力量。
柔情似水傾國傾城的女兒國王撬開了他磐石般堅毅的内心一角，他雖克制隐忍，卻難掩對她柔和的好感，汗如雨下就是明證。
她靠在他肩上，他無所适從，卻唯一一次沒有推開。幸好蠍子精的搗亂登場将他從神思的片刻沉淪中抽離出來……
臨行，在從女王手中接過通關文碟時，兩人四目相對，欲語還休。那是他最壓抑糾結的時分。
世間安得雙全法，不負如來不負卿，漫漫西天取經路也是玄奘的修心之旅，這勢必是他成佛的一劫，也是他九九八十一難中的最大考驗。他對女兒國國王說的最後一句話是：若有來生……
波德萊爾有句詩：也許你我終将行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情。
真正的愛，是讓靈魂有居所，讓心靈固有的孤獨與缺失感得以補注，這與以何種形式在一起無關。
量子世界中，一個人一個物并不隻固定于一個地方，事實上，同一時間，他的微觀粒子可以存在于不同空間，是以我們常常能隐隐感到某地某人有神秘力量牽引與制衡自己。
記得幾年前LIGO探測器曾監測到壯麗的雙子星合并，有着長達100秒的引力波信号。據說那天有情人隻要直抒胸臆，回饋也将是天衣無縫的默契。
《量子之戀》可說是法國克制版“晝顔”，美麗風情的女作家與風度翩翩的男律師在思念、幻想、試探與回避中反複糾纏。意念的巫山雲雨，現實的仙樂飄飄，仿佛永遠相依，卻又頃刻分離。他們如此合拍，似乎彼此是對方細胞裂體時的缺失部分。
初次邂逅後，她神情迷離地與閨蜜回味：“他身上有苦橙的氣息，隻有我聞得出來。”他同樣也心有戚戚焉。
兩人最終沒有跨過雷池，将這份愛意深藏、延長。這對于熟男熟女而言并不容易。足迹所經，思慕所及，心念輪回，終有重逢。
川上弘美的《老師的提包》是我十幾年間不斷重溫的作品。37歲的“我”與年長許多的高中國文老師意外重逢後，兩人之間始終彌漫着某種微妙的張力，老師的提包，也是連接配接此生之交與他生之緣的迢遙媒介。
第一次與老師發生不快後，近一個月時間兩人互不理睬卻彼此思念，那次“我”逛炊具市場時，望着鋒利的刀刃，聯想到皮膚倘若不小心碰到它馬上會滲出鮮紅的血來，心中就非常盼望見到老師。刀刃的閃亮何以會引發這種心情，“我”想不出原因。然而我已知道原因……
全書通篇雖無一愛字，愛卻無處不在。原來感情的每一步推進都能找到蛛絲馬迹的痕迹，隻是太過平淡容易一掠而過。我在很年輕時總是耐性不夠，總期待劇情緊湊推進，希望高潮快些來臨，難得看到含蓄吝惜如斯的。待到有年資和了解力将那些情意的散珠逐一撿拾複原，就串成了一條美麗而浩瀚的時光之鍊。
據說人的一生中平均會遇到2920萬人，而兩人相愛的機率是0.000049。喜歡你，是說還是不說，我的朋友們立即分成了兩類。一類說：不說，要憋出毛病啊。一類說：憋死算了！
我覺得對于接得住這種喜歡的人，不說也等于說了。當然說說也無妨，直接要，别人能給，這也是成熟的情誼。
“葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回。”葉問的這封信在宮二心中生了根。她冷靜的外表下掩藏着情感的洪流。葉問也說宮二隻差一次轉身。他們之間的情愫有太多掣肘，兩個人，十幾年，騰挪掙紮糾結試探藕斷絲連。最後一次見面是在南方的戲園。兩人對坐四方桌旁，淡淡地說了很多。
她的叙述很平靜，“說句真心話，我心裡有過你，我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法，但我也隻能到喜歡為止了。”
成年人的那些緣起密意，真讓人覺得出場順序就是命運。不過想穿了，這世上也并沒有多少曠世奇情能讓人有再生為人的喟歎，卻有一種情誼因為純粹而無求，能綿延許多年。
成年人還有幾個是戀愛腦？所有社交的本質是有用價值的交換，這種“有用”，可以是功能性的，也可以是審美性的。
幾分無處安放的情緒和彼時獨一無二的真心，恰巧遇見了能有些許了解并值得信任投遞的人，也會豐盛彼此的人生。相似相融，男女之間的很多美好，不是因為愛情，而是因為某一個時間段内的懂得。
懂得是一種最難得的恩義。
人到中年，成熟的異性好友間，往往既能給對方提供情感互動體驗，也會用才華和資源為彼此提供實用的價值，互通有無，取長補短，着眼的是中長期發展。
愛情常常是一過性的事件，頂多也隻是燃燒18個月，彼此旗鼓相當，有用和有趣才是核心價值，關系也能更深遠，并積澱出獨一無二的氛圍感。當弦外之音遇到落子無悔，即使一瓢濁酒也能盡餘歡，這樣的交往才有真正的内容力。
作者：專欄作家，中國作協會員，上海市作協會員，國家二級音樂編輯。SMG知聯會會員。