不演喜劇的賈冰，迎來了屬于自己的掌聲。
在《狂飙》中，賈冰飾演的徐江貢獻了劇集前半部分十分精彩的演繹，讓這個嚣張跋扈的黑道大佬，染上了屬于賈冰的顔色。
“講屁話沒有用，讓别人也節哀”；
“什麼檔次，跟我用一樣的電視”；
“吃飯坐小孩那桌”……
這些台詞如今仍被反複提及，徐江的二創視訊開始火遍全網，有網友稱賈冰是“國産馬東錫”，勸他别演獨幕喜劇了，多去演點“狠人”。
一條未曾設想的道路，突然在賈冰眼前展開。
畢竟在人生的前四十年，他的人生目标還僅僅是讓人知道有個叫賈冰的人，在愛着喜劇。
怎料現在，大家卻都記住了——
鐵頭能接煙灰缸，京海大佬叫徐江。
剛進《狂飙》劇組第一天，賈冰被拉到了湖邊，開拍第一場戲——劇中他的獨子徐雷在湖裡電魚，觸電身亡。
導演徐紀周撂下一句話：“你這一場演好了，以後怎麼瘋狂都對。”
賈冰愣了，進度實在是太迅猛了，他剛剛得知自己演的是個黑道大哥，如此炸裂的身份一時還沒适應，況且“我不大想演，我覺得自己挺正派的啊”。
腦細胞在此刻瘋狂運動，賈冰被迫回憶着所有遇到過的痛失親人的場景。
他先是在案發現場大呼小叫，強闖警戒線，又是威脅警察查出兇手，最後遠遠地看了兒子一眼，癱在地上，嘴裡發出痛苦的呻吟——咔，徐江，成了。
事實上，《狂飙》是賈冰第一次正兒八經拍電視劇。
在此之前，他一直在喜劇角色裡打轉，主攻獨幕喜劇，也客串些電影，演的人物幾乎一個模樣：憨厚、嘴碎、胡說八道。
“我不知道（拍電視劇的）技巧，也不知道該怎麼弄，我覺得就是真誠吧。”
真誠永遠是必殺技，但賈冰也沒想到，這個劇組屬實是别具一格。
《狂飙》劇照（下同）
賈冰飾徐江（中間白衣服）
《狂飙》的導演徐紀周同樣承擔着編劇工作，劇本按着時間跨度分為三個單元，邊拍邊改，直到殺青前十天才寫完最後的結局。
劇中曹闖的扮演者郝平曾說，自己一開始拿到的劇本隻有11集，劇本裡的他兢兢業業，本本分分，絕對是人民的好公仆。
導演也告訴他：“對對對，你就是一個好警察。”
誰知到了快“下線”時候，郝平才拿到揭示着自己身份的劇本：刑警隊長竟是黑化内鬼。
賈冰更是如此。他形容自己收到的劇本都是一片一片的，每天都跟“拆盲盒”一樣——
導演說今天拍這場，演員們便立刻開始對詞，很多精彩的呈現都是拍攝的時候才碰出來的火花。
比如高啟強扛着電視上樓，是張頌文設計的，更突出他此前“受的罪”；再比如安欣推警戒線的橋段，也是張譯自己加的，把戲劇張力直接拉滿。
賈冰歡快地徜徉在這樣的拍攝氛圍裡，“就那種現場碰撞出來的東西，我就覺得特别生動”。
直到最後一天，導演給了他這一天的專屬劇本，他拿過來翻了翻，大驚失色：“我死了？！”
他忙問導演：“誰殺的啊？”
“就，黃翠翠那誰。”
“啊？黃翠翠誰啊？”
是的，盡管在劇中，黃翠翠的伏筆是整部劇的線索脈絡，但拍攝過程中，賈冰是真不知道這個“神秘女人”到底是誰。
但戲還得拍，人也得死，導演問賈冰：“你想怎麼死？”
賈冰一琢磨，我是個老大，老大得有面子啊，他看着眼前的桌子，“死的時候我可不能躺地上，死我也得趴桌子上死”。
就這樣，京海惡霸走完了他為非作歹的一生。
彼時誰也沒想到，這個草草收尾的人物，竟會在賈冰的演繹下，引起如此劇烈的長尾效應。
戲演完了，評價不錯，但賈冰此前對“給自己的稱贊”始終持懷疑态度，“别人跟我說，說你演特别好你知道嗎，我認為就是當你面不好意思說（有多差）”。
《狂飙》播出之後，賈冰時刻關注着網上的評價，還時不時地回複些網友評論。
某熱心網友留言：“你演的高啟強真帥！”賈冰回他：“兄弟，一定要支援正版啊。”
某入戲網友哭訴：“徐總，白金瀚（劇中徐江所開的娛樂場所）沒啦。”賈冰不解：“你還有存酒咋的？”
結果他的這些回複被人搬運到其他社交平台，又引起笑聲陣陣，賈冰徹徹底底懵了。
他對前來采訪的主持人很認真地提問：“我都這麼狠了，還笑嗎？”
細細了解賈冰的人生，發現他好像真有點“幽默而不自知”的味。
别看賈冰長得着急，但他是貨真價實的八零後。
1980年，他出生在沈陽，跟書香世家挨着點邊——其父暫稱老賈，是個體育老師；其母叫做周大姐，是個國文教師。
平日裡在學校，周大姐倍受尊重，論性格，那叫一個不驕不躁，不怒自威，論教學，周大姐也侃侃而談，德高望重。
但一說到孩子，周大姐立馬不吱聲了——丢人。
兒時賈冰與母親周大姐
别人家孩子惹禍，可能是間接找揍，賈冰這孩子惹禍則講究一個連續不斷，幾乎沒一天休息。
周大姐這個教育工作者也頭疼，教育别人家孩子還知道“曉之以理，動之以情”，但到了自己孩子身上，隻能“曉之以棒，動之以棒”。
老話說得好，棒頭出孝子，但周大姐或許沒想到，出的也有可能是“笑子”。
賈冰對很多事都通竅，除了學習。
父母去學校開會，他還會自己在家發面、烙餅，整得有模有樣。
等父母都高高興興吃完了，他再賤兮兮地加一句：“嘿嘿，我忘洗手了。”得，一頓揍又沒跑了。
賈冰與母親
吊兒郎當地混到了國中畢業，賈冰直面人生前十多年最大的打擊。
中考時語數英三科，他加起來才考了120分——其中國文考了115分，剩下兩科幾乎一竅不通。
考場上抓了瞎，人生前景也是一抹黑。
某天，他又毫不意外地惹了事，習慣性地承受着來自周大姐的“狂風暴雨”，怎料周大姐打到一半，突然掉了眼淚。
她第一次對兒子服了軟：“媽真不知道怎麼辦了。”
賈冰也慌了神，看着眼前流淚的母親，手足無措：“你别哭了，我當兵去。”
17歲的賈冰
那是1997年，賈冰17歲。
家人把他送上了開往江蘇徐州的火車——一個在此之前，他隻在天氣預報上看到過的城市。
時隔多年，賈冰仍清晰地記得那天的場景。
他剃了個光頭，穿着新軍裝，故意沒去看母親的眼睛，一直和其他人聊天。周大姐站在站台上，穿着高跟鞋，戴着口罩，也像個沒事人一樣。
火車要開了，賈冰故作不耐煩：“你快回去吧。”
周大姐也嘴硬：“我就沒打算要來，他們都來，我就來送你一下子。”
“那你快走吧，還待在這兒幹啥。”
“我又沒說送你。”
結果火車一動，賈冰突然悲從中來，趴在車窗哭着喊媽。
他看見母親突然跟着火車跑起來，身影越來越小，一個聲嘶力竭的聲音從身後傳來：“聽話！”
那一天，賈冰從沈陽哭到了天津。
火車晃晃悠悠到了江蘇，賈冰被分到了炮兵團。
賈冰一瞅，好家夥！暗暗高興，滿心憧憬。
誰能想到，槍還沒摸着，他先被體能幹趴下了。
早上一個五公裡，晚上一個五公裡，五公裡之後還要做100個俯卧撐、100個仰卧起坐，除此之外，還要一遍遍地“沖山頭”：沖到山頂，再跑回來。
折騰了一段時間，賈冰終于挨到了戰術訓練，摸到了心心念念的槍。新兵們抱着槍走到訓練場，開始瞄靶——一瞄就是一個月，一顆子彈都沒打出去。
賈冰越發覺得，自己可能真不是訓練這塊料。
賈冰在獨幕喜劇中緻敬自己軍旅生活
恰好文工團來慰問新兵，也希望新兵們能出兩個文藝節目，一起聯歡。
賈冰眼前一亮，踴躍報名，說自己會唱歌，給大家獻上一首《小白楊》。
可和他相同想法的人還真不少，彙報節目當天，排在他前面那人也唱了這首歌，還是個專業級别的選手，學了好多年美聲。
賈冰聽着澎湃的音樂，一顆心哇涼哇涼，他立刻跑去幹事辦公室，申請明天下午再彙報節目。
對面的幹事擡頭看他：“哎，你是東北人啊。”
賈冰倒也不怵：“對，東北人幽默，我給您演個獨幕喜劇。”
幹事一聽，台上全都是歌啊舞啊的，正缺語言類節目呢，讓他抓緊回去排練，寄予厚望。
當天晚上熄了燈，賈冰貓在被窩裡，舉着手電筒，兩個小時寫了一個劇本出來：《招演員》。
确實要招演員，他又找來副班長，求他陪自己演一下，副班長答應了。
後來賈冰用一個詞形容自己的那場演出效果：山崩地裂。
他說：“這是我這一生當中演得最火的一場演出。”台下兩千多人，所有戰士一邊跺腳，一邊歡呼。
炮兵團的這個新兵蛋子，正兒八經的“一炮而紅”。
第二天，文工團演出隊的陸隊長找到了賈冰，握着他的手，問：“你是哪個藝校畢業的？”
新兵賈冰看着面前的少校首長，緊張得大腦發白，直愣愣地回了一句：“什麼叫藝校？我胡台國中畢業的。”
陸隊長笑了，問他要不要到文工團來，賈冰下意識就問：“文工團還訓練嗎？”
“不訓練，排練。”
“我去！！！”
事實上，賈冰這種“渾然天成的幽默感”，在他昔日戰友口中也曾被屢屢提及。
還在新兵連的時候，賈冰與戰友一起去遊泳。
到了池塘邊，賈冰把衣服一脫，第一個就跳進了水裡，結果半分鐘過去了，愣是頭都沒冒。
戰友們哈哈大笑：“行啊，這水性。”
又半分鐘過去了，湖面上還是沒出現賈冰的影子，岸上這才慌了，抓緊下水把賈冰撈上來，戰友們一頓急救，賈冰一通亂吐。
戰友回憶說，賈冰臨走還說了一句：這水真甜。
賈冰（左下）與戰友
2003年，23歲的賈冰第一次參加全軍彙演，參演了三個節目，分别獲得了全軍一等獎、二等獎和三等獎。
此外，他還獲得了全軍戰士文藝獎，後來，他立了四個三等功，一個二等功，全是靠獲獎立的功。
他把部隊裡拿到的獎章和喜報都送回了家裡，老賈兩口子看着喜報上的公章合計半天，一緻認為肯定是賈冰造的假，“這章應該好買吧”。
直到多年之後，父母去到他的工作機關，才相信自家那個皮小子，真的有了大出息，這是後話。
2005年，25歲的賈冰當兵滿8年，有了提幹的機會。
上司找到他，讓他去考體能，結果可想而知——賈冰的體能測試沒過，提幹者另有其人：他當時的女友。
因為這個，賈冰還與女友分了手，“覺得自己沒臉了”，配不上這個姑娘。
那一刻，他在心裡立了一個誓：“我走，我必須得弄出名堂來。”
賈冰（左）在舞台上回憶這段經曆
2005年，賈冰收到了一紙邀約，來自浙江曲藝雜技總團，賈冰順勢來到了新天地。
他是頂着“全軍戰士文藝獎獲得者”的頭銜來的，誰知在曲藝團第一次登台，就結結實實丢了個大臉——站在台上12分鐘，一個包袱都沒抖出來。
後來他說：“那一年半，我像驢一樣地幹。”
為了争口氣，他一宿一宿地寫劇本，要琢磨當地的“滑稽戲”，還要顧着人情往來，同僚、上司的關系都處得十分好，甚至還幫着舞美隊的同志裝台卸台。
一年半之後，他全票當選為浙江曲藝雜技總團的曲藝團團長，正科級幹部。
這一年，賈冰僅僅28歲，他再次追回了女友，覺得終于有了和她站在一起的資格。
賈冰與當時的女友、後來的妻子
再之後，他繼續寫劇本、演獨幕喜劇，他稱自己每年的述職報告都是一個大工程：獨幕喜劇十幾個、快闆十幾個、詩朗誦、串聯詞、指導綜藝晚會……
他說：“确實，優秀員工每年都是我。”
2010年，30歲的賈冰獲得了被稱為曲藝界最高獎項的“中國曲藝牡丹獎”的全國曲藝大賽新人獎。
33歲時，他被評為國家一級演員。
35歲時，他被提到了雜技總團的副團長，很快，又被提拔為團長，副處級幹部。
賈冰在浙江曲藝雜技總團時期
當了上司，有喜也有悲。
喜的是身份高了，工作也舒服了，悲的是沒辦法再去演出了，就算是演出也不能拿演出費。
他放不下舞台，還是去演了兩場，但漸漸地，風言風語又起，不信他演出真的不拿報酬，逼得賈冰隻能放棄演出。
某天，評彈團一個五十多歲的老師傅敲響了他的辦公室門，喊他“賈團”，拿着一沓表格，請他檢視團裡的工作計劃。
最後，老師傅壓着聲說了一句：“可否請您批示一下。”
賈冰看着，心裡實在難受，覺得自己何德何能。
“年紀輕輕的你自己坐一間辦公室，人家都為團裡服務這麼多年了，兢兢業業的，憑什麼上你這兒還低頭垂尾的。”
一些決定，或許就是在日複一日的痛苦中種下了因。
賈冰（右）在曲藝團時期
賈冰任職團長期間，在團裡制定了“兩條路”走路的規劃——既要保證團裡演出，也要對外尋求發展，為曲藝團打造“明星臉”。
2016年，36歲的賈冰接到了喜劇競技節目《笑傲江湖》導演的電話，請他來參加這個節目，賈冰想了想，同意了。
但從劇院舞台到電視螢幕，賈冰的轉型也并不是一上來就成功。
這一檔節目，他被攔在了總決賽門外，與此同時，另一檔喜劇節目也找到了他，《笑聲傳奇》。
這一次，賈冰決定辭掉自己在曲藝雜技團的職務，上司找他談話，語氣嚴肅：“你想好了啊賈冰，你是80後，我們可能要培養你。”
但賈冰毅然決然，抛棄了前面所有的榮光，“你必須把後路斷死，才能置之死地而後生。”
這一年，賈冰37歲，一切歸零。
賈冰參加《笑傲江湖》時自我介紹
2017年，賈冰在《笑聲傳奇》的現場說，自己現階段最大的夢想，就是和蔡明站在同一個舞台上演出。
那時他是挑戰蔡明的喜劇新人，比賽舞台與評委坐席隔着三米左右的距離。
賈冰說：“這三米，我可能會用三年、三十年，但是我覺得我在過這條路，付出多少年，我都無怨無悔”。
而答案是，不到一年。
相聲演員孟鶴堂曾評價賈冰是“用丹田抖包袱的人”——也許劇本本身并不值得推敲，但賈冰選擇用自身的表演逗笑觀衆，在喜劇裡，這叫做“使相”。
在《笑聲傳奇》中，他憑借着如此賣力的表演與蔡明在競技中打成了平票，獲得了對方的賞識。
2018年，38歲的賈冰帶着他獨特的表演風格，登上了春晚，與蔡明和潘長江合作。
第一次上春晚，在背景備場時，賈冰還沒當回事，和人合照、聊天，侃得熱火朝天。
直到主持人開始報幕，念出了表演者賈冰的名字，那一刻被賈冰形容為是一種過電的感覺：“從腳後跟唰一下子就起來了，一下子就動不了了。”
家人、戰友、全國過億的觀衆，甚至那遠在天邊的老首長都從他腦子裡閃過，壓力一下子就上來了。
表現到身體狀态上，就是他的嗓子瞬間就變啞了——好像有一隻手攥住了他的喉嚨，急得他說完台詞，轉場時立刻撿起幕闆後的水杯，猛喝了幾口才上了台。
時隔多年，他還能記得那杯水的味道，有一股生澀的酸味。
從這一年開始，賈冰成為了春晚的常客，随之而來的，是春晚語言類節目的集體滑坡。
2018年，賈冰與潘長江、蔡明合作《學車》
2020年，他表演了獨幕喜劇《風雪餃子情》，飾演餃子館老闆。
在獨幕喜劇的最後，他捧着餃子，喊出台詞：“不管在哪兒，不論幹啥，隻要咱們吃上一頓熱乎的餃子，那就算是——過年啦。”
“包餃子”成為了春晚喜劇的代名詞，賈冰也被送上了“合家歡喜劇演員”的名單。
2020年，賈冰與沙溢、吳磊等合作《風雪餃子情》
2021年的春晚，賈冰團隊向春晚獨幕喜劇組提報了四個劇本，最後敲定的，是《開往春天的幸福》。
團隊裡的導演婁辰說過自己面臨的挑戰，其一就是跨界藝人：“獨幕喜劇隻是喜劇演員去演，還是更便于排練和便于我們的溝通和交流，但是現在有很多我們的作品裡面，從去年開始到今年，有一些跨界的藝人來。”随後他又對着鏡頭補充道：“我覺得這種模式也是一個挺好的模式。”
再加上疫情原因，導緻幾位演員很難碰到一起排練，從第一次接受語言類節目審查到除夕夜直播，劇本先後修改了十多稿。
春晚之後，賈冰接受了采訪，主持人問他是不是對自己春晚的獨幕喜劇很有信心。
賈冰的眼睛不敢看她，放下了四個字：“沒有信心。”
2021年，賈冰與倪妮、胡杏兒等合作《開往春天的幸福》
李誕曾經在節目裡描述過賈冰從頭再來的困境。
“遠看是悲劇，近看是悲劇，打它它不走，拖它它才走，你猜是什麼，喜劇。”
2017年前後，喜劇競演節目層出不窮，喜劇的形式也自然而然地換了面貌：前半段咯吱人笑，後半段逼着人哭。
事實上，“喜頭悲尾”的喜劇作品，并不是近幾年才出現。
早在1995年，蔡明與郭達合作的獨幕喜劇《父親》，就曾将這種技巧運用得十分巧妙——
女孩被包裝成了光鮮亮麗的大明星，鄉下的父親去城裡看她，從一開始的虛僞假裝，到最後的流淚相認，作品曾感動了無數人。
1995年，蔡明與郭達合作獨幕喜劇《父親》
再後來，這種類型的代表喜劇人是賈玲——比如《你好，李煥英》，原作品在後來被搬到了大熒幕，大獲成功。
賈玲穿越回了母親的少女時代，幫助她追男孩、鬥混混，讓人捧腹。但演到一半卻畫風突變，台上賈玲看着父母的互動失聲痛哭，台下觀衆無一幸免全都潸然淚下。
獨幕喜劇《你好李煥英》
如今，接過這一棒的，賈冰是其中一位。
賈冰曾經回複過網友對自己“過于煽情”的評價，他沒有辯解，隻說自己可能是年紀到了，“從舞台上下來就在背景哭，感覺就在演自己”。
他舉了個例子。某天，他們正為選題頭疼，十幾個人找不出能演的東西，就索性叫了份外賣。
沒過多久，一個虎頭虎腦的小夥子敲了敲門，一人拿着十幾份外賣，滿頭大汗，笑着說：“給個好評啊哥。”
賈冰突然被打動，他拉開椅子，讓小夥子坐下來，給了他一份外賣。
再之後，他将外賣小哥的故事搬上了螢幕，在獨幕喜劇的最後，他一邊吃着弄灑的外賣，一邊接母親的電話，謊稱自己過得很好。
賈冰說，這就是小人物的故事，小人物又何嘗不是每一個人。
每次在工作中遇到頭疼的難事，賈冰都想和家裡打個電話，但每次撥号之前，他都要在辦公室裡來回跑，讓自己興奮起來，然後強撐着笑臉：“媽，幹啥呢？”
他所了解的是：“喜劇你得有核，你得把核裝進人心裡去，你得打出共鳴來。”但如果笑料都沒講好，喜劇就變成了純粹的“硬煽”，他似乎也煩惱于這個尺度的把握。
賈冰也在改變，但改變隻呈現于地方台的春晚。
2023年，賈冰登上了老家遼甯衛視的春晚，扮演了一個“足療健康師”，簡稱捏腳師傅。
“成功的路上铿锵玫瑰，按腳的道上勇者無畏，男人的快樂就倆字兒，消費。”
整段獨幕喜劇二十餘分鐘，圍繞着翁婿兩代人，在一間小小的足療房裡展開。他不再煽情，選擇了嬉皮笑臉的方式拔高立意，有網友評價：“職業不分貴賤，節目也是真好笑。”
但在“光明式喜劇”大行其道的當下，演員除了亦步亦趨，還存有多少敢于掀翻的勇氣呢。
隻能是，人到中年不得已，保溫杯裡泡枸杞。
賈冰曾說：“我所知道的這個行業之内，做喜劇是最枯燥的。”
參加比賽時，他下午三點鐘進到排練場，從開頭開始捋，12秒之内就必須得有一個包袱出來。
就這樣一個段落，賈冰要弄一個下午。
每每經曆完一場演出，回家之後，賈冰都不想說話，“爛泥一樣躺在那裡，但腦子裡還在想今天還有哪一塊不對。”
對喜劇演員來說，搞笑更像是一種工作，隻有一個例外，就是他的女兒，“我覺得為她搞笑，我一點也不累”。
閑暇時間，他更願意将自己藏進廚房，給家人做上一桌飯，“我用做飯的方式讓他們“味蕾笑”，胃裡也笑”。
生活裡簡單就好，那些紛繁都留到舞台上。
賈冰與女兒
今年春節，他又回到了家鄉沈陽，去逛老北市。
他胡子拉碴，頭發也亂着，手裡捧着小吃，因為吃東西把口罩摘了下來，由此引來了大批人圍觀。
路人的手機鏡頭對準了他，他沒有絲毫阻攔，笑得比沒人關注時更開懷，瞬間進入工作模式。
他趴在堅果店的櫃台上，盯着電視裡的商家廣告看了半天，冷不丁來了一句：
“什麼檔次，比我家電視用得還好。”