2023年1月23日刊 | 總第3125期
程耳導演，過往作品一直夾在文藝表達與商業類型之間。有人欣賞他的才華，有人吐槽他“太裝”。王一博，一位在事業上刻苦努力、大膽開拓的人氣愛豆。有多少粉絲捧他，就有多少黑粉黑他。當程耳導演啟用王一博來擔任新作《無名》的主演，基本注定了影片口碑兩極分化的命運。
與《第三個人》《邊境風雲》《羅曼蒂克消亡史》一樣，程耳編劇導演剪輯一手抓，再次讓《無名》和觀衆的預想形态隔上了一段距離。很多觀衆看不懂《無名》，不是說他們看完之後還一頭霧水，而是他們在看的過程中，會因為程耳與衆不同的處理方式，經常迷失狀态。
如果真相揭曉後，觀衆能酣暢感動，那麼過程的不适也就一筆勾銷；如果真相揭曉後，觀衆未能消解過程中的不适，那就需要以語言或文字的吐槽評價尋求宣洩了。那麼，為什麼很多人在看《無名》的過程中會産生“看不懂”的感覺呢？主要源于以下幾點：
01
由于本片名為“無名”，是以程耳導演用一種非常極端的形式感，于整體氣質上托着這個主題。本片不僅在角色登場時沒有任何介紹性字幕，而且人物交流中，也很少提及其他角色的名字。台詞中實在無法避開指代需求時，也隻使用了諸如“陳小姐”“唐部長”“江小姐”這樣的稱謂。
角色海報上隻有演員名，沒有角色名
就算觀衆想作預習和複習，也會發現，在百度百科、豆瓣、貓眼、淘票票、時光網等主流平台的資料頁面上，同樣找不到片中角色的姓名。
雖然簡化角色名算得上是程耳導演的個人風格，但本片的簡化已經有點過了。目前為止，隻有王一博的粉絲，通過程耳導演的小說《東亞往事》挖掘出其飾演的角色全名叫“葉秘”。對于普通觀衆而言，影片裡是找不到這類資訊的。
極端地回避人物姓名，确實緊緊貼住了影片主題，卻也實實在在地給觀衆造成了不小的困擾，甚至會阻礙觀衆映後的交流。
畢竟本片采用的是全明星陣容，觀衆不認識角色還能不認識演員嗎？觀衆在觀影過程中必須在心中逐漸勾勒片中的人物關系，在缺失角色名資訊的情況下，就會以演員名來頂上。
如此一來，無論是觀影過程，還是映後交流。觀衆們隻能探讨“梁朝偉怎樣怎樣”“王一博怎樣怎樣”，嚴重阻斷了沉浸和代入。
02
本片雖然沒有介紹角色的字幕，但有介紹時代節點的字幕，而且字号還非常大。
看過程耳之前幾部作品的人都了解，他不喜歡線性叙事。不過和蓋伊·裡奇、昆汀·塔倫蒂諾、克裡斯托弗·諾蘭等導演不同，程耳的非線叙事裡有明顯的線性主線。那些非線性段落，基本隻保留一兩個鏡頭，自身并不參與線性推進。
于是，他的非線叙事并沒有多線平行感，而是在一根主線中，部分鏡頭以非線性的姿态插入進來。其觀賞感受，更接近于倒叙和插叙。
如果隻是倒叙和插叙，觀衆或許還能梳理清楚。可如果結合本片那些巨大的時代節點字幕，兩類時間資訊互相打擾，就會加重觀衆對時間線的梳理負擔。
03
在時代節點字幕裡，有幾個采用了同樣的措辭格式：“距離日本投降還有XX天”。
這相當于一個倒計時，通常可以增加電影的緊迫氛圍，助推戲劇張力。這在好萊塢商業片和美劇裡很常見。然而，《無名》卻實作不了這樣的效果，因為觀衆并不知道倒計時的終點是什麼。
《無名》最容易讓人“看不懂”的，是這些無名者的潛伏目的不夠具象化。中國觀衆看過太多諜戰劇，對諜戰片自然也會有觀影慣性：總要有個類似于“XX行動”“XX計劃”“XX情報”的目标吧。
因為觀衆始終不曉得片中地下黨要竊取的是什麼情報，是以兩次情報的竊取，都很像意外收獲。第一次情報竊取後起到什麼作用，更是一個畫面就帶過了。第二次情報竊取的價值，倒是呈現在了台詞中，但此時觀衆的注意力，更多放在了角色身份的反轉上。
是以，雖然程耳把片中的人物都拍得特别有型，内心戲也挖得很深，但觀衆對無名者工作上的認知建立是不夠的，對其工作的重要性、影響力、價值、意義，都似懂非懂。
04
《無名》上映前，曾有網友擔心如果全片采用上海方言，會影響了解劇情。片方随後發圖，澄清影片并非全程上海話，而是包含了國語、上海話、粵語、日語等多種對白語言。
果不其然，本片确實是多語種片。日本人角色說日語，中國人角色有的說上海話，有的說國語，有的說粵語。可以說，片中一半多的台詞都需要看字幕。
還有幾場戲，不同語種混雜而出。你用日語問，我用粵語答。角色們操着不同語種無障礙地聊天，雖不至于跳戲，但與追求高還原度的畫面質感相配，就顯得不夠嚴謹。
05
不得不說，程耳電影裡的人物總是那麼抓人。《第三個人》裡孤獨寂寞的高圓圓、《邊境風雲》裡冷酷無情的楊坤、《羅曼蒂克消亡史》裡追求自由與愛情的章子怡，都在銀幕上收獲了高光時刻。
《無名》裡銀幕表演經驗幾乎為零的王一博，同樣被程耳拍得非常貼戲，看不出明顯的稚嫩、青澀。
程耳導演曾說過，他不在乎演員之前演過什麼。他隻要和演員聊聊天，就能通過“舉手投足間傳遞的微妙資訊”笃定他們在鏡頭前的樣子。與觀衆經常聽說的“調教演員”不同，他塑造人物時，用精細的置景和服化道包裹住演員，一拍就能拍出戲中人該有的樣子。
這是一種很風格化的手法，不同人的感受可能完全不同。有人會覺得很進階，有人則覺得太像廣告。
總而言之，《無名》和程耳之前的作品一樣，并不能通過别人的感受來預判你的個人感受。它不好懂，但懂了之後還是想去回味。
【文/滿囤兒】