作者 | 阿樹
豆瓣上，14萬人給《中國奇譚》打出9.4的高分。
其中，最廣受好評的，莫過于《小妖怪的夏天》，看哭了無數打勞工。而我更想談的，是可能沒那麼容易看得懂的《鵝鵝鵝》。
沒有一句台詞的默劇，無聲片時代的字幕卡，高度寫意、甚至近乎抽象的黑白畫面與一抹怪異的紅，集齊了恐怖陰森、怪異詭谲、惡趣味和狗血，同時又富含一種奇絕的浪漫、含蓄的韻味，以及一種怅然若失的傷感。
《中國奇譚》第二集《鵝鵝鵝》海報
說《鵝鵝鵝》是這三十年來最大膽的中國動畫，并不為過，甚至有《天書奇譚》的風采。但站在美學層面，它比《天書奇譚》更純粹，更複雜，同時也更現代。
我說，《鵝鵝鵝》了不起的地方，是它複活了美影廠消逝已久的創造力。
更了不起的在于，《鵝鵝鵝》不是一個特例，在《中國奇譚》至今播出的四集當中，每一集，每一個故事——盡管藝術形式天差地别，美學核心也頗為迥異——都具備一種非凡的、大膽的、鮮活的藝術想象力。
這種氣象，在國産影視所有分支領域都已經蕩然無存了。
《中國奇譚》的豆瓣評分頁面，14萬人打出9.4分
比起這些年虛張聲勢的、号稱”國漫崛起“的小兒科，這部由上海美術電影制片廠出品的《中國奇譚》，才是真正有資格肩負這一責任與榮譽的作品。
至少，這次我們真正看到了希望。
01
歡迎來到鵝山
那麼，還是先從《鵝鵝鵝》談起。
這是《中國奇譚》的第二集。這個17分鐘的動畫短片，一開頭就給出了近乎狂妄的叙事風格。
”這裡是鵝山，是你失蹤的地方。“
一句台詞，強行把觀衆拽入故事，沒有中介狀态的叙述者，片子直接給定了觀衆的身份：你，就是那位途徑鵝山送鵝的貨郎。比很多第二人稱的叙事作品都霸道。
送鵝貨郎
觀衆幾乎在毫無準備的情況下，搖身變成了片中的倒黴蛋。
無聲的“台詞”也給你判了“死刑”：你，失蹤了。這注定是一趟有去無回的旅程。這種近乎霸權主義的叙事視角，很少見。
創作者的意圖很明顯，要壓倒觀衆的感覺力，一腳将你踹進這場噩夢之中。
從故事來看，這其實是個少兒不宜的片子，難怪有家長在熱搜下讨伐。但動畫不是少兒或者低幼的專屬，也可能是複雜的美學載體。
《鵝鵝鵝》就是這種載體之一，動畫充斥着一些扭曲的可怖意象，比如，貨郎遇見的狐狸書生，就畫着一臉怪異的紅妝。他的面孔會猛然變形，張開深淵一般的大嘴，直接占滿了整個畫面。這種構圖，其實是挪用自邪典恐怖片的傳統。
貨郎路遇狐狸書生
邪典氣質，是對《鵝鵝鵝》相對準确的描述。英文為Cult Film的邪典片，帶有一種詭異的惡趣味。在早期邵氏影片、日本特攝片、歐美科幻恐怖片中比較常見。
而《鵝鵝鵝》最有創造力的地方在于，它以中國傳統山水寫意畫的方式，在中國古代志怪小說中找到了養分，以此呈現這種狂亂的邪典感，拿捏一種古典與後現代相融合的奇特美學。
《鵝鵝鵝》在哥特式邪典風格中融入中國古典水墨畫美學
講完動畫的氣質，再回到《鵝鵝鵝》的故事本身。
《鵝鵝鵝》改寫了一篇南朝的志怪小說《鵝籠書生》，原文隻有幾百字，有些獵奇，有些狗血。
《鵝鵝鵝》保留了志怪的奇情色彩。片中，狐狸書生的心上人，是兔子精，兔子精心裡卻藏了隻豬妖，豬妖愛上的是一隻鵝精。最終，鵝精對作為主角的你，産生了情愫。
狐狸書生和兔子精
這是一個套娃式的狗血多角戀。但因為足夠詭異，中和掉了俗套感。
這裡的“心上人”，是實體意義上的——他們挨個把人從身體裡掏出來。狐狸身體住着兔子，兔子身體住着豬，豬身體裡是鵝。
《鵝鵝鵝》說不上有什麼巧妙的故事核心，有什麼深奧的主題思想。與故事設定的隐喻相比，美學層面的解讀更有意義。它告訴觀衆的是，風格即内容，形式即美學。
怪異的、詭谲的、陰森可怖的，惡趣味的。浪漫的，悲愁的，傷感的。古典主義的，現代主義的，西方的，東方的。
如此簡單的叙事，混雜着如此繁複的審美趣味，但又有着渾然一體的統一性，絲毫不顯割裂和臃雜。
最終，鵝精對你的情愫，被驟然打斷，在你即将踏入愛麗絲的兔子洞之際，一切都消散了。
鵝精的耳墜化作飛鳥
那種危險的、未知的、浪漫的事物，在即将發生的時刻，消逝了。這是“美”的最大缺憾。
由此，西式的暗黑邪典氣質，最終溶解于東方美學的含蓄與意境。基于這種美學邏輯，你經曆了這場噩夢後，你會感到怅然若失，會産生一種難以名狀的傷感，這是創作者最後留下的溫柔。
要我說，《鵝鵝鵝》最讓人叫絕的地方正在于此，它在恐怖與浪漫之間，探索了一種危險的美。
之是以先聊《鵝鵝鵝》，是因為，這部恐怖動畫打動我的，是它浸透着一種勁兒。這種感覺很難具象化。可能很難講清它是什麼，但我能說明白的是，它不是什麼。
它不是平和的、不是精緻的、不是溫情的、不是中庸的。重要的是，它不妥協。
它告訴我們，涉足某種未知的領地，也可能誕生一種危險的美。
《鵝鵝鵝》最值得肯定的，是它開掘了一種新的講故事的領域。這一點，可看作《中國奇譚》的某種共性。
02
去他的神話
現在，收起我的偏愛，該講講整個系列了。
所謂新故事的領域，目前放出的四集，都有相當鮮明的展現。
《小妖怪的夏天》（以下簡稱“小妖怪”），取自神話故事——《西遊記》。這個家喻戶曉的故事，曆來都是以神話視角叙述的。
《小妖怪的夏天》海報
颠覆性的《大話西遊》，所解構的，也隻是神話内部的崇高性與嚴肅性。
《大話西遊》反神話的最後，其實建立了新神話，是神、佛如何重生的故事。
《小妖怪》跟所有神話新編故事都不一樣。它提供了一個“去神話”的視角，講了萬萬千千“Nobody”的故事。
“Nobody”是《小妖怪》的英文片名，意如其名，它聚焦無名小輩，是《西遊記》裡一腳就可能被踩死的蝼蟻般的小妖。
小豬妖
《小妖怪》的整體氣質，很現代、很當下。這隻無名小豬妖，離開絮絮叨叨的母親，成了山寨裡的基層員工。跟他一樣的芸芸衆妖，無權無勢。他們的意見，永遠不會被人聽見。一如我們這些在大城市打拼的平庸小輩、透明人。
故事同樣簡單，圍繞一場等待唐僧跌落的陷阱展開。小豬妖和他的同僚，烏鴉精，不舍晝夜地幹各種髒活累活，被剝削的同時，卻沒能得到任何回報。
小妖怪也是有理想有抱負的，他立志出人頭地。但上頭朝令夕改，他們的工作變得毫無意義、毫無價值。這種“價值的否定”才是最緻命的。
小豬妖的鬃毛被用來刷鍋
《小妖怪》的叙事是鮮活的，跟《鵝鵝鵝》相通的是，它盤活了陳舊的叙事資源，賦予其更具現代感的審美視角。
這種藝術能量，是華語影視最為匮乏的。不像某些取材古代的古裝片，講述的全是曆史倒退的思想糟粕。
《小妖怪》有自我覺醒的主題，不過，看似溫情的結局，對我個人來說，略有些遺憾。據說創作者原本的構思不是這樣的，而是定格在小妖怪被一腳踩死的瞬間。
小豬妖被孫悟空手下留情救起，并得到了三根保命毫毛
果真如此的話，其力量感，是難以言喻的。我始終相信，好的故事，從來不刻意追求圓滿。
第三集《林林》講的還是妖。不過，這個獵人與狼相糾葛的悲劇故事，古今中外都不少見。相對而言略顯平庸一些。但作為目前系列中唯一的三維動畫，《林林》的細節表現力，以及對情緒的堆疊，還是值得稱贊的。
第四集，《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》（以下簡稱“鄉村巴士”），堪稱驚豔。
《林林》《鄉村巴士帶走了王孩兒和神仙》海報
一改前三集的架空與幻想世界，《鄉村巴士》呈現了前所未有的生活細節。
不到20分鐘的小短片，生活細節之豐富程度，不亞于一部鄉村生活的紀錄片。
圍老人們坐村口一塊吃飯，永遠在等汽車卻不能上車的傻子，學校的手工鈴聲、國術課，昏黃燈下，幫母親剝花生……細節到窗台的各種老式物件，都有精心的呈現。
《鄉村巴士》的清新氣質，令人聯想到宮崎駿的作品。但是，它完完全全符合我們對中國鄉村的回憶。比起日式的田園小清新，《鄉村巴士》真實感更強，鄉土氣息更濃。
《鄉村巴士》裡的村落
而《鄉村巴士》又不是現實主義的，它不符合透視原理，不規則的、畸變的構圖，帶來微妙的扭曲感，預示着生活之外的力量。
王孩兒在後村的山洞被妖怪吓傻了，三爺爺家來了妖怪，幫他做家務，而主人翁，“我”，也獲得了三個影子。
現實感之外，還有另一個叙事的空間，鄉村傳說帶來的奇幻感。在日常與幻想的中間地帶，創作者尋找到了最動人的詩意——那就是如何講述一種消逝。
狗的屍體，長出了綠藤。“我”給死去的螞蚱辦了葬禮。三爺爺家的妖怪出走了。後山求子廟裡的神仙，也起身離開了，帶走了衆多金色的娃娃。
狗的屍體長出綠騰
“我”的三個影子，隻剩下了一個。
這種悲傷，沒有過多的着墨，沒有任何一句台詞。台詞是多餘的，特寫是多餘的，眼淚是多餘的。
創作者也沒有過多展現“神隐”背後現實主義邏輯和戲劇沖突，隻簡單交代了一句：承包商來了，公共廁所建起來了。
村落裡建起了公共廁所
但我們都感受到了，這該死的、真實的、深重的失去感。
片子最後，白茫茫的雪天，唢呐聲與鼓聲的交響，營造出力透紙背的蒼茫與孤寂。空中炸響了沖天炮，像是一種無望的呼喚，也像是悲沉的祭奠。
跟前兩集一樣，《鄉村巴士》的叙事空間，也是全新的。看似披着宮崎駿的皮，其實承載着最道地的中國鄉野傳說、最真實的中國鄉村生活的畫卷。
以及，所有人都能感同身受的、鄉村如何消亡。
《鄉村巴士》不是一個故事，而是一首散文詩。
03
上美影
我沒有特意去了解《中國奇譚》創作者的年齡結構。
但作品的氣息是掩蓋不住的，那種鮮活的、朝氣勃勃的能量，更多是屬于年輕人的。
《中國奇譚》每個故事都很短，單擰出來，隻是一集集的短片。短片創作比長片有更多的自由度，這種小項目的自由，既擺脫了商業的束縛，也在理念表達和美學風格上，留足了空間。
無論如何，《中國奇譚》給人最大的驚喜，是它讓我們有動力去想象一種未來的可能性。
《中國奇譚》海報
“國漫崛起”這個口号，已經被某些虛張聲勢的作品營銷爛了。我更願意稱《中國奇譚》為“上美影”的複興。
上美影，也就是上海美術電影制片廠，是《中國奇譚》的出品方。一如片名，它主要在中國傳統文化中尋找新的叙事空間。而《中國奇譚》的最終品質，也對得起上美影的招牌，盡管後者已經落寞多年。
如今的年輕一代很難想象，曾經的上美影，到底有多輝煌。
我們所熟知的《哪吒鬧海》、《寶蓮燈》、《天書奇譚》等，都出自于此。其中，《大鬧天宮》，真正展現中國動畫匠心的巅峰之作。
《哪吒鬧海》
憑借這些作品，上美影将中國動畫推向了世界，并在世界動畫史上，留下了”中國學派“的一席之地。
1983年，《大鬧天宮》在巴黎上映一個月，吸引了超過10萬人次的觀影記錄。法國《人道報》稱它是卡通片的真正傑作，像一組美妙的畫面交響樂。《世界報》也不吝筆墨，贊美《大鬧天宮》“既具有一般迪士尼作品的美感，而造型藝術又是迪士尼式卡通片所做不到的，即它完美地表達了中國的傳統藝術風格。
《大鬧天宮》
即便是日本，也有很多後來成為大師的動畫人向上美影取經，紛紛前來參觀和拜訪。
《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》等作品的留白、寫意和深邃的東方神韻，啟發了已故動畫大師高畑勳，開創了自成體系的叙事風格。
《小蝌蚪找媽媽》
《鐵臂阿童木》的作者手冢治蟲，更是中國畫派的鐵杆粉絲，即便晚年身患癌症，也前來拜訪他的偶像——《大鬧天宮》導演萬籁鳴。
同樣，中國人最熟知的宮崎駿，也對上美影推崇備至，80年代，他也曾專門來上海拜訪過。
不過，此時已經是市場經濟時代，上美影面臨着生存與盈利的壓力。宮崎駿和高田勳參觀發現，這裡隻關心效益問題，頗有些失望，悻悻而歸。
90年代之後，上美影作品雖多，但大多淹沒在曆史的塵埃中，而沉寂了這麼多年，《中國奇譚》再度驚豔了世人，目前，14萬人在豆瓣上給《中國奇譚》打出了9.4的高分，甚至超過了《天書奇譚》。
《天書奇譚》海報
在我看來，這部動畫短篇集，有太多《天書奇譚》（1983年）的風骨。
與《大鬧天宮》這種傳統風格的“匠心”不同，《天書奇譚》則展現了一種真正自覺的創作，化用了一個不太知名的神話傳說，傾注了很多批判性的現代表達，關于權力、技術、貪欲，關于正與邪的複雜性。
《中國奇譚》既繼承了這種創作的遺蘊，也找到上美影久違的創作方向，那就是，在陳舊古老的文化裡，尋找新故事、新表達的可能性。
這個傳統在國産影視中已經丢失很久了，而西方電影，依然反複地講述屬于他們的奧德修斯，從神話時代講到了資本主義時代，講到了天空殖民主義時代。
慶幸的是，《中國奇譚》，也展現了這種開天辟地的叙事能力。
編輯 | 吳擎
排版 | 茜雯
關注南風窗，檢視更多精彩内容