"昂山有我的咖啡花園"(I)
"走出非洲"系列II的雙語圖形版本
英文版的原作者是Karen Blixen(丹麥)。中文譯本于1989年由廣東旅遊出版社在我的朋友吳少秋的主持下出版。原始照片由廣東攝影師徐鑫和陳佳拍攝并提供。在此,也感謝您。
以下文字特别适合那些職業和職業壓力特别大的人,以及那些夢想着緩慢而田園詩般的生活的人。

當時,野牛,角羚羊和犀牛生活在恩貢山區;整個恩貢山脈沒有被劃入野生動物保護區,是以這對我來說是一種恥辱。恩貢山隻有一小部分被列為野生動物保護區,南峰上的燈塔标志着保護區的邊界。當殖民地進入繁榮時期,首都内羅畢成為大都市時,昂山本可以建成首都圈内無與倫比的野生動物園。然而,在我離開非洲之前的幾年裡,每個星期天,内羅畢的年輕店主成群結隊地湧向恩貢山,殺死他們看到的動物。我知道,大型動物遲早會離開這個地方,向南穿過荊棘叢生、石頭纏身的荒野。
在我那個時代,水牛、伊蘭和犀牛住在恩貢山,非常古老的原住民記得那裡有大象的時代,我總是很抱歉整個恩貢山沒有被封閉在禁獵區。其中隻有一小部分是禁獵區,南峰上的燈塔标志着它的邊界。當殖民地繁榮昌盛,首都内羅畢成長為一個大城市時,恩貢山可能會為它建造一個無與倫比的遊戲公園。但是在我在非洲的最後幾年裡,許多年輕的内羅畢商店的人在周日跑到山上,騎着機車,向他們看到的任何東西開槍,我相信,這場大型比賽将遠離山丘,穿過荊棘叢和更南邊的石質地面。
在橫梁和山峰上徒步旅行并不困難,雜草像割草一樣短,隻是中間的灰燼有點醒目。"一"字形山梁的起伏是野生動物的地方。我又一次在山上露營。清晨,我走上山梁,發現一群角羚羊剛剛留下了腳印和成堆的糞便。這個無可争議的龐然大物,一定是在太陽升起時,一列成列地爬上山梁。很難想象他們爬到那裡,除了看到橫梁下的廣闊土地之外,還有什麼目的。
在山脊上,在四座山峰上,走路很容易。草地像草坪上一樣短,灰色的石頭在一些地方突破了sward。沿着山脊,上上下山峰,就像一個平緩的回轉,有一條狹窄的遊戲路徑。一天早上,當我在山上露營時,我來到這裡,沿着小路走,我發現上面有新鮮的痕迹和一群伊蘭的糞便。那些和平的大動物們一定在日出時就站在山脊上,排成一排,你無法想象它們來這裡是為了任何其他原因,而隻是為了在兩邊深處看下面的土地。
我們在農場種植咖啡。地形有點高,咖啡有點不情願,是以我們從來沒有發财。但種植咖啡是最簡單的方法,總的來說,你已經得到了你應該完成的工作。
我們在我的農場裡種咖啡。土地本身有點太高了,不适合喝咖啡,要讓它繼續下去是很辛苦的。我們在農場裡從來沒有富裕過。但是咖啡種植園是一件抓住你的東西,不讓你離開,總有一些事情要做:你的工作通常隻是落後一點。
連綿起伏的荒野環繞着一片形狀優美、耕種良好的土地,風景優美。後來,每次我飛越非洲高原俯瞰我的咖啡農場時,我都會陶醉。綠綠色的地球景觀,讓我明白了凡人心中關于幾何形狀的趨勢。内羅畢周圍,特别是首都北部,都有大緻相同的地形特征。住在那裡的人一直在思考如何種植,修剪和采摘咖啡。即使他們晚上上床睡覺,他們也在不知疲倦地研究如何改善咖啡的加工。
在這個國家的野性和不規則性中,一塊按規則布置和種植的土地看起來非常好。後來,當我在非洲飛行,從空中熟悉我的農場的外觀時,我對我的咖啡種植園充滿了欽佩,它躺在灰色的綠色土地上,非常明亮的綠色,我意識到人類的思想是多麼強烈地渴望幾何圖形。内羅畢周圍的整個國家,特别是該鎮北部的地區,都以類似的方式布置,這裡生活着一個民族,他們不斷思考和談論種植,修剪或采摘咖啡,他們在晚上躺着,默想着改善他們的咖啡工廠。
咖啡的種植速度很慢,并不像年輕人想象的那麼簡單和樂觀。一盒咖啡樹苗不得不在細雨中從苗圃中取出。把所有的農場幫手叫到田裡,看着他們把樹苗一排樹坑裡。然後,從灌木叢中折疊葉子以覆寫咖啡幼苗,但也要嚴格覆寫,以遮蓋陽光,因為年輕的生命不可避免地需要嚴格的庇護。然後,它們需要四到五年的時間才能開花并結出豆子。與此同時,田野裡會生長着交替的幹旱,害蟲和雜草 - 特别是黑色的荊棘,它們的刺會挂在你的褲子和襪子上。有些樹苗種植不好,主根折好,在進入開花期之前就會死亡。我每英畝種植了600多棵咖啡樹,我總共種植了600英畝。牛拖着中等耕耘機,在一排咖啡樹之間來回走動,離開的道路永遠無法完成,等待着哪一天的收獲。
咖啡種植是一項長期工作。它不會像你想象的那樣全部出來,當你自己年輕而充滿希望,在流淌的雨中,你從苗圃裡拿出你閃亮的年輕咖啡植物的盒子,并且,随着田地裡所有農場的手,看着植物在潮濕的地面上固定的一排洞中生長, 然後讓它們厚厚地遮擋在陽光下,樹枝從灌木叢中折斷,因為默默無聞是年輕事物的特權。四五年後,樹木才會長出,與此同時,你會得到陸地上的幹旱或疾病,大膽的本地雜草将在田野中長得很厚,這是二十一點,它有長長的臭種子容器,挂在你的衣服和絲襪上。有些樹木種植得很差,水龍頭根部彎曲;當它們開始開花時,它們就會死去。你種了六百多棵樹到英畝,我有六百英畝的土地和咖啡;我的牛拖着耕種者在田野上上下下,在一排排樹林之間,幾千英裡,耐心地等待着即将到來的賞金。
咖啡花園擁有非常美麗和壯觀的時光。雨季初,咖啡樹上種滿了樹木,籠罩在薄霧和細雨中,600畝的咖啡樹就像大白雲一樣。咖啡樹上盛開的花朵,就像黑荊棘的花朵一樣,散發出一絲苦澀的氣味。成熟的咖啡豆在整個種植園裡染成紅色,農場裡的婦女和當地稱為"豆子"的當地語言被叫出來與男人一起采摘咖啡豆。然後,牛車和手推車将收集的咖啡豆運送到河邊的加工廠。工廠裡的機器從未達到标準,但這是由我們自己設計和安裝的,期望很高。它被一場大火燒毀了,但我們又建造了它。巨大的烘幹機不停地轉動,咖啡在它的鐵皮肚子裡滾來滾去,噼啪作響,好像大海正在沖刷海灘上的鵝卵石。有時,在深夜,咖啡已經幹了,等待從烘幹機中取出。這是一個特别激動人心的時刻。寬敞、黑手、布滿蜘蛛網的工廠,上面布滿了蜘蛛網和咖啡豆莢,立刻被無數的防風燈照亮。在明亮的燈光下,我看到一張光芒四射、渴望的黑臉蜷縮在烘幹機周圍。你可能會認為這座挂在非洲夜空中的建築就像一顆明亮的寶石挂在埃塞俄比亞女人的耳朵上。後來,經過手去殼、分級、選型後,咖啡也得裝進麻袋裡,用縫線縫制密封的馬鞍。
咖啡農場裡有很多美麗的時光。當種植園在雨初開花時,它是一個光芒四射的景象,就像一團白垩,在薄霧和細雨中,超過六百英畝的土地。咖啡花有一種微妙的微苦香味,就像黑荊棘花一樣。當田野被成熟的漿果弄紅時,所有的婦女和兒童,他們稱之為Totos,都被叫出來,和男人一起從樹上摘咖啡。然後馬車和手推車把它帶到了河邊的工廠。我們的機器從來都不是它應該有的樣子,但我們自己計劃和建造了工廠,并對此給予了高度評價。一旦整個工廠被燒毀,不得不再次建立起來。大咖啡烘幹機轉了又轉,在鐵肚子裡隆隆作響的咖啡,聲音像在海邊被沖來沖去的鵝卵石。有時咖啡會變幹,準備在半夜從烘幹機中取出。那是一個風景如畫的時刻,工廠巨大的黑暗房間裡有許多飓風燈,到處都是蜘蛛網和咖啡殼,在燈的光芒下,在烘幹機的光芒下,到處都是熾熱的黑暗面孔。你感覺到,工廠挂在非洲的盛大夜晚,就像埃西奧普耳邊的一顆璀璨的寶石。後來,咖啡被手工去殼,分級和分類,并裝在用馬鞍針縫制的麻袋中。
最後,在第二天淩晨,黎明前,當我上床睡覺時,一袋咖啡被裝進了一輛手推車。每輛車都裝有十二個袋子,高高的,由十六頭牛拉上加工廠前面的坡道。輪子在牛車旁邊跑來跑去,一路尖叫,與輪子的嘎嘎聲交織在一起。我暗中慶祝自己,這是去内羅畢路上唯一的上坡路段。除此之外,他們不必再爬了,因為農場在内羅畢上方一千英尺處。傍晚,我走出農場,去見回來的車隊。在一隻疲憊的"豆子"面前,緊随其後的是一頭精疲力竭、拉着頭的牛和他們的拖車,不知疲倦的手走在盡頭,鞭子的手拖在土路後面。到目前為止,我們已經盡了一切努力。不到一兩天,咖啡豆就會漂過大海,隻留下倫敦大型拍賣行的福音。
最後在清晨,天還黑,我躺在床上,我聽到馬車,裝着高高的咖啡袋,十二到一噸,每節車廂有十六頭牛,開始前往内羅畢火車站的路上,長長的工廠山上,伴随着許多喊叫和嘎嘎聲, 司機在馬車旁邊奔跑。我很高興地想到,這是他們路上唯一的山丘,因為農場比内羅畢鎮高出一千英尺。傍晚時分,我走出去迎接回來的遊行隊伍,疲憊的牛在空蕩蕩的馬車前垂頭喪氣,疲憊的小托托帶領着他們,疲憊的司機在路上的塵土中拖着鞭子。現在我們做了我們能做的。咖啡将在一兩天内在海上,我們隻能希望在倫敦的大型拍賣會上好運。
