原創 謝淑君
習慣每月去圖書館還書、借書，在圖書館亂轉，被《走出非洲》淡黃色原野的清新封面吸引，更被封面上那句“我總是兩手空空，因為我觸摸過所有”打動，心裡頭一陣雀躍，就像收到一件心愛的禮物那麼開心，于是借回來細細品讀。
當我打開第一頁：
在非洲，我有一座貢嘎山腳下的農莊。赤道線橫貫過這片向北延綿一百英裡的高地，農莊坐落在海拔六千英尺的地方。白天的時候，你會覺得自己高高在上，離太陽很近，但在清晨和傍晚，卻是毅然決然的安靜祥和。深夜裡會冷。
我無法不再繼續讀下去，簡直讓我着了魔似的。有人說，這是給非洲人民寫的一封情書，我确信！
《走出非洲》是丹麥女作家卡倫·布裡克森創作的長篇自傳體小說，我覺得讀來更像是一篇篇優美的散文。意料之中的好看，它讓人沉浸在一個安靜祥和的世界，令我着迷。小說發表于1937年。講述的是作者1914——1931年在非洲肯亞經營咖啡農場期間的一段真實生活經曆。
1914年，作者以一個殖民者和基督徒的身份，随男爵丈夫旅居肯亞，經營一個咖啡農場。後來她的婚姻破裂，情人丹尼斯也在一次飛機失事中意外罹難。禍不單行，農場面臨破産。破産後的女主人從此結束了她在非洲的生活，随後于1931年回到了故鄉丹麥。
作者卡倫文筆極其優美，流暢，優雅，讀來俨如森林裡的溪流潺潺流淌般清新恬靜。她筆下描寫的非洲景緻，我心向往之。
“一些不知道名字的蒿草，芳香四溢，聞起來像百裡香或是沼澤桃木。有的香氣過于醇烈，幾乎嗆鼻。所有的花兒，不管是生長在草原上，還是在原始森林的藤蔓上，都像丘陵地帶上的花那麼嬌小玲珑。但也有例外，隻有在漫長的雨季剛剛來臨時，那一簇簇芬芳馥郁，花朵碩大的百合花才會在草原上綻出蓬勃的生命。舉目四望，無邊無際。盡收眼底的一切，凝聚成偉大、自由和無可比拟的高貴。”
“天空總是淡藍色或紫色，堆積着大片洶湧澎湃，又輕若無物、變幻無窮的雲朵，翻滾着，飄蕩着。天空飽含着生機勃勃的藍色，連附近的山巒與林地，也都被染上了這種鮮亮卻深沉的色調。”
“沾滿水珠的長野草低垂着，曠野中的各種香草散發出濃烈甚至辛辣的味道。過不了多久，四面八方的蟬蟲也将開始放聲歌唱。在這茫茫的草原上，這一株株青草是我，這清冽的空氣和遠處隐約可見的山脈是我，這疲憊不堪的牛群亦是我。我輕輕呼吸着荊棘樹叢中陣拂的夜風。”
……
諸如此類如此細膩描寫比比皆是，卡倫是真切地愛上這片土地，這裡的一草一木，讓她心生歡喜。她早就在這片土地選好了墓址，死後也要葬在這片土地上，可惜後來發生了種種事情，未能如願。
每讀到她描寫非洲這片自然風光的片段時，我總是會停下來，閉上眼睛，開始神遊書裡的令人向往的景緻，仿佛真的看到了那般美麗的景色。這是一種出于本能的、真實的、不必帶技巧的描寫，直抵人心。
卡倫的農場與野生動物保護區為鄰，時常有大型野生動物出沒。她說道，這賦予農場一種非凡的魅力，仿佛我們是一位偉大的國王的鄰居。那些動物近在咫尺，多麼令人興奮及神往。
她說，在非洲，原始森林裡蘊藏着一個神奇的世界。每逢星期天，如果在農場裡有空閑，就和仆從法拉帶着帳篷和食物，一起騎馬來到森林裡觀察野生動物。對于一個熱愛動物的人來說，那裡就是自己的天堂。
她寫道，“我們在樹林裡剛拐了一個彎兒，忽然看到一頭花豹橫卧在路中央，花紋斑斓，美麗異常。”
“透過繁茂的樹林，看到了巨大的森林野豬，森林裡難得一見的稀客，身後還跟着一頭母豬與三頭年幼的小豬，全家族急速奔跑着，映襯着身後陽光普照的綠色，就像幾個或大或小、形狀如出一轍的剪影。這樣的景緻不可思議。”
“一次遇到一種體型巨大的蜥蜴在大石頭上曬太陽。皮膚絢麗多彩，仿佛一堆光芒閃耀的寶石，或是古老教堂的窗格裡的色彩玻璃，當你慢慢靠近它時，它會窸窸窣窣地逃走，在石頭上灑下天藍色、綠色和紫色的痕迹，猶如彗星那燦爛發光的尾巴。”
“漫長的雨季結束後，夜晚空氣中泛起涼意，螢火蟲便出現在樹林裡。空氣中飛舞着螢火蟲，忽上忽下，宛如起伏的波浪，又好像正在行某種屈膝禮，遵循着自己飛行的節奏，使自己身上光線微弱的小燈籠忽明忽暗地閃爍着。”
“一群魁偉、鑄鐵般身軀的野牛在古銅色的天空下，從晨霧中走出來。”
“日出之前，一彎弦月下，見到一頭雄姿英發的雄獅，它正橫越灰蒙蒙的平原，走在捕獵的歸途中，在閃着銀輝的草叢間投下濃濃的陰影。”
這樣的描述，還有很多很多，龐大的野生動物群近在咫尺，給作者的生活注入了無窮的生機和驚喜，往後餘生回想起來，那是妙不可言的獨特感受。
這樣一幅幅和諧唯美的畫面，我想到了一個詞：生命，鮮活的生命、奇特的生命、無與倫比的生命。
當我讀到“數不清多少次，在拂曉前的靜谧中，我在夢中聽到羚羊露露清脆悅耳的鈴聲。在睡夢裡，我的内心常常被喜悅充滿”，我的心也随之柔化了，多想能有這樣的場景出現啊！動物和人原本就是相親相愛的一家人。
非洲這片熱土養育了這群充滿靈性的野生動物，溫情的野生動物又潤澤了作者的靈魂，當然作者卡倫更是一個擁有赤子之心的人。
時隔多年當她拿起筆寫下這群動物王國時，我們仍能從文字中聽到每一種動物的脈搏跳動聲，也許作者一輩子都未曾走出那個霧霭蒙蒙的早晨、那個餘晖漫野的黃昏、那個月色如華的夜晚，因為那裡有一群可愛的生命正徜徉在作者的心間。
作者卡倫對那片土地上的人也愛得深沉。她筆下的土著人，仿若發光的精靈，也仿若鍍金的菩薩。
她是白人、男爵夫人、莊園主人，在那個時代背景下，她卻從未用高高在上、優越、有色的眼光去看待殖民地非洲的土著人，即使在面對土著的誤解之時，她依然以一種平和、好奇、欣賞的态度去與土著人交流、融合。
她入鄉随俗，熱情好客。書裡寫道，那些小牧童常常把羊群趕到草坪上吃草，自己赤着腳，悄無聲息地走進卡倫的恩戈莊園的屋子。他們中年齡大的約十來歲，小的也就是兩歲的樣子。他們隻要不随便坐下，不亂碰東西，不亂說話，他們就能在房子裡随意走動，無論待多久都可以。卡倫的家，俨然是孩子們的天堂。
她更有顆菩薩心腸，熱心樂于助人，倍受佃農們的歡迎和尊敬。幾乎每天九點到十點之間，都會為農場裡的佃農們看病。土著小男孩卡曼塔就是衆多病人中其中的一位，他是農場裡一戶佃農寡婦的兒子。卡倫第一次遇見卡曼塔，發現他的雙腿從大腿到腳踝長滿了嚴重的膿瘡，小男孩瘦削、痛苦憔悴，雙目無神，令人痛心，卡倫嘗試給他治療膿瘡。治療的那些日子，卡曼塔積極配合，風雨無阻，從不缺診。癰瘡的治療過程極其痛苦，他從未叫過一聲痛，而平靜淡然地默默忍受着。卡倫一直傾盡全力，可是恢複情況不樂觀，最後決定親自開車帶卡曼塔去醫院接受治療。
卡曼塔在醫院治療了三個月，痊愈後回來，去看望他的族人，之後傳回卡倫家，好像他已經順理成章地屬于這裡了。從那以後，卡曼塔一直在卡倫身邊當仆人。他孜孜不倦地為卡倫效勞，而且遠超出他的職責範圍。卡倫問他為何這樣做時，他總是回答，如果沒有卡倫，他早已死了許多年。後來，卡倫的慧眼識珠，卡曼塔對烹饪很有天賦，送他去學習烹饪，在烹饪方面，獨具匠心，令人啧啧稱奇，成為一名遠近聞名出色的廚師。
農場裡的佃農們不識字，卡倫經常為他們寫信讀信，為了土著人的教育，卡倫就在農場為佃農開辦一所學校，聘請當地人執教。把瓦楞鐵皮搭建的舊倉房改造成狹長的教室。佃農們的孩子們每天坐在長凳上專心聽課學習，書聲琅琅。卡倫說道，學校是她整個農場最喜歡的地方，它是這裡精神生活之核心。她在這裡度過了無數個美好的黃昏。
書中出現的衆多人物當中，我不能不說我極其欣賞的一個人物，潇灑的丹尼斯·芬奇·哈頓。在非洲，卡倫遇到了自己一生的知己、一生的摯愛——丹尼斯。丹尼斯畢業于伊頓公學和牛津大學，被海明威、英國王子等人引為摯友。
他是位英俊出色的運動家、優秀勇敢的飛行員，短短半生極盡輝煌。
丹尼斯性格謙卑，随性灑脫，熱愛生活，酷愛大自然，活在自己的世界裡，有自己的人生追求，活得明白通透，對一切聽之任之，任憑别人随便去說去想，毫不在乎！
卡倫說道，在非洲，咖啡農場是丹尼斯唯一的家，狩獵歸來時住在卡倫家，丹尼斯在農場裡過得很愉快，來去自由。丹尼斯特别喜歡聽故事，卡倫則很會講故事。入夜，他把靠墊在壁爐前堆得像沙發一般舒适，和卡倫一起坐在上面。卡倫像《一千零一夜》中的山魯佐德一樣盤起雙腿。丹尼斯目光清澈，興味盎然地從頭至尾聆聽着每一個故事。
在農場，他們倆還常常一整夜一整夜地飲酒促膝長談；一次次帶上卡倫策馬揚鞭來到森林裡狩獵、露營，圍着篝火，打開留聲機播放歌曲，他們或相擁而舞，或聆聽歌曲，或仰望星空。
他們幾乎每天都在浪漫飛行，時間或長或短。卡倫說，丹尼斯最令她心懷感激和心醉的是，駕駛他那架“蛾式”小飛機帶她一起翺翔在非洲大陸的上空。
俯瞰到的景緻如此壯麗恢宏：
“彩虹橫亘在陽光明媚的綠色平原上；巨大的雲堆高高直立着，與氣勢磅礴的黑色風暴一起追逐着，舞動着”。
“驟然而至的暴雨，砸落出一道道斜斜的雨線，使四周一片白茫茫”。
“一片湖泊闖入視野，湖底在清澈的水波下閃着白光，那湖水，自高空俯瞰，發出無法想象的湛藍色，如此澄澈透明，一瞬間幾乎使你暈眩，忍不住閉上眼睛，這藍瑩瑩、亮閃閃的湖水，仿佛鑲嵌在黃褐色荒原上的一顆璀璨耀眼的海藍色寶石”。
“我們降低了高度飛行，看到淺藍色的湖面，湖邊生活着數以萬計的火烈鳥，當飛機接近它們時，火烈鳥紛紛四散開來，盤旋成一個個扇面和圓環，恍如落日的光輝，又像是絲綢或者瓷器上精美的東方圖案不斷變化組合，我們目不轉睛地盯着它們”。
讀着這樣一段段優美的文字，很有畫面感，仿佛身臨其境，任性地以為我下一個旅行目的地就是非洲。
後來，丹尼斯在一次飛行中不幸遇難，卡倫悲痛不已，對于非洲人而言，丹尼斯的死不亞于痛失親人。
确切了死訊，卡倫第一時間回到了莊園，并且向他的好朋友們回憶他曾經的遺願，在旁人看來既堅強又冷靜。她在極其艱難的情況下，在山頂一片茫茫迷霧中堅持到最後一刻，隻為給摯愛尋找一塊視野最開闊的墓地。這其中的深情，讓任何文字都淪為矯情。非洲大地擁抱了丹尼斯，使他重獲新生，與大地合為一體。
丹尼斯的好友馬丁送給丹尼斯的墓志銘：“雖然死亡之火将我化作灰燼，但我毫不介意，因為我眼中的一切都是如此安好”。對于丹尼斯，這評價太貼切不過了！
關于生命的意義，卡倫在“除非你賜予我祝福，否則我絕不會任你離去”這一章中說“寄希望于生命的重複，是因為他虛度了年華，碌碌無為，了其殘生”。相比較生命的長度，她看重的是人活這一生的品質。人這輩子，生命中有過愛，曾經快樂充實，不虛度光陰，有滿滿美好的回憶，足矣。
在農場破産後，卡倫離開之前，還在為其農場莊園的土著人奔走，最後找到了一片收留他們所有人的土地。另外為了實作打鐵勞工能擁有一枚戒指的願望，她變賣家具才湊足錢買了一枚鑲有紅寶石的戒指，作為打鐵勞工臨别的禮物。她離開農場時，兩手空空！
《走出非洲》書中的每個章節都值得細細品味，帶給我一次與高貴靈魂的對話，是本不可多得的好書。卡倫的心沒有離開非洲，她的文字可以作證！
《走出非洲》後來被拍成同名電影，斬獲七項奧斯卡大獎。小說與電影差異挺大，電影以男女愛情為主線。在電影裡頭，給我印象最深刻的是，當卡倫提出結婚的時候，丹尼斯回答說“我不會因為一張紙不愛或者更愛你。”
他給卡倫兩個禮物，一個是一隻金筆，卡倫用它記錄下這段傳奇；一個則是“用上帝的眼光看世界”。于是，她看到了鹽堿湖上的火烈鳥，看到了如馬賽克一般的大片田野，看到了當蒼穹發語時，大地隆隆回響……
攝影：落地生根
出鏡：阿萊