廣州機務段整備場上，一道耀眼的火花蹿地而出。挂上牽車機，揮動信号旗，手起杆落，随着謝友生手中控制着的絕緣杆，在電流的接通和斷開間，一台機車正緩慢而精确地在整備場上走停、連挂，與預定停放位置分毫不差……
火車跑得快，全靠車頭帶。縱使重達千噸的鋼鐵巨龍，隻要挂上火車頭，就能在神州大地上高速馳騁。但一旦進入無電區，這顆強勁有力的“龍頭”就會像沉睡了一般，這時，火車頭的挪動就全靠地面上的牽車員控制。今年57歲的謝友生是廣州機務段整備工廠中的房間的一名牽車員，今年已是他迎戰的第28個春運。
謝友生手中的這根“禦龍棒”長約1米，通體絕緣，底部是一塊黃銅，通過一根電纜與機車内部連接配接。每向前走5米，就用棒子底部的導電銅與地上帶電的黑色地排點觸，電流便随之通過導線流入機車，随着棒子底部觸碰上去，瞬間綻放出璀璨的火花，機車也開始緩慢滑行。
“别看這放火花好像很簡單，接觸時間的長短、每個點接觸的角度位置都會直接影響到牽車作業的效果。”謝友生說，不同車型、不同挂車距離，甚至車上司機的操縱習慣都有講究，這對點觸地排的時間有嚴格要求。通過點觸控制地排釋放的1A 380v電流，保證機車以不超過5km的時速滑行，看似簡單的動作，實際操作起來卻一點也不簡單。點觸時間太短，牽引的機車會動力不足，在挂接機車時會挂接不上，甚至會影響挂車作業效率；點觸時間太長，機車動力過大，會造成機車沖動，沖撞前方機車甚至損壞車鈎緩沖器。這就要求謝友生在平時作業時不僅對機車的性能特别熟悉，在作業時更需要打醒十二分精神，時刻掌握機車的運動狀态。
謝友生說，這個工作特别鍛煉身體，300多斤的牽車機來回推動，在整備場上風裡來雨裡去，平均每個班下來需要走2萬多步，他也是以常年霸榜微信運動步數排行榜。看起來炫酷的“禦龍弄火人”，在風吹日曬下早就練出了一身粗糙的“銅皮鐵骨”。然而，這對正迎戰第28個春運的謝友生來說都已經習以為常，“雖然一個班走下來經常腿麻腳酸，但是每次看到機車能正常準點出庫，投入到春運的運輸中，這一切都值得。”
文/廣州日報·新花城記者：黃慶 通訊員：葉懿輝、陶蔚
圖/廣州日報·新花城記者：蘇俊傑 通訊員：楊正茂、葉懿輝
廣州日報·新花城編輯：馬俊賢