前段時間，身患漸凍症的張定宇，決定捐獻自己的遺體，用于漸凍症研究。他說：“我的終點不可能走得太遠，我想把時間用足一點，把它用好。”回到故事的起點，他從醫的原因，并不浪漫，反而帶有巨大的創傷。1983年夏天，張定宇的哥哥因為感染流行性出血熱，留下慢性腎髒的損害，最終得了尿毒症。讀大三的一個清晨，張定宇眼睜睜看着病重的哥哥，在自己眼前去世。那一幕，深深刺痛了他。張定宇至今都記得，哥哥在最後一刻對自己說的話：“你要照顧好媽媽。”看着哥哥如此鮮活的生命，就這樣與自己訣别，這幾乎要将張定宇擊倒，他走上從醫的道路後，總不忘對生命的敬畏與尊重。他是醫生，也是病人。在因“漸凍症”徹底躺下之前，張定宇就不會停下奔忙的腳步，他步履蹒跚的身影，總會出現在武漢的醫院與街頭。他的思想沒有殘疾。這兩年，張定宇常說的一句話是：“我的時間不多了。”
回望過去，2020年的武漢，恰似我們深夜裡的悲從心來。
突如其來的疫情，讓人猝不及防。張定宇是最先沖在前線的人，他所在的金銀潭醫院是武漢唯一的傳染病專科醫院，成了當時的“風暴之眼”。
2020年除夕夜，武漢金銀潭醫院的職工們，像戰士一樣，在一線救人。
疫情爆發初期，張定宇作為院長，每天奔波于各個病區間，随着從别的醫院轉過來的患者人數的急劇增加，ICU的床位已經飽和。
為了能讓更多的患者有可以醫治的條件，成為張定宇工作的重點。
那段時間，他總是淩晨2點剛躺下，4點就要再次開始工作，他的身體備受折磨。
穿了幾十年白大褂，見多了風雨的張定宇，稱新冠疫情是他人生中最大的一次挑戰。
病人每天都在增加，他幾乎是超負荷運轉的狀态，一直處在極限的邊緣，從不敢懈怠，他需要協調各項工作，處理各種突發狀況。
不分白天黑夜，一瘸一拐的身影，是張定宇戰鬥的姿态。
他明顯感覺到自己的雙腿在萎縮，腿腳越來越不伶俐，換防護服的時候需要别人幫他套上褲子，下樓時摔跤的次數越來越多。
在2020年1月28日之前，幾乎無人知曉搖晃身影背後的真相。
那天上午，金銀潭醫院開會即将結束時，張定宇突然站起來對同僚說：“我的身體出了問題，再不說可能要耽誤大事，我患了漸凍症。”
在座的都是醫生，大家當然知道“漸凍症”意味着什麼，那是絕症。
張定宇費力地彎下身子，對大家鞠躬：“我的時間不多了，拜托了……”
那天，在場的很多人都哭了。
在此之前，每當有人問他腿怎麼了，張定宇都笑着搪塞過去：“我膝關節不太好，沒事。”
有一次，張定宇下樓的時候，差點摔倒，因為他的雙腿沒有支撐的能力。他對搭檔王先廣說：“咱兩在一起的時候，我下樓你幫我扶一下，謝謝了。”
得知真相後，王先廣哭了，他心疼張定宇。
當醫院的同僚，甚至是外界的很多人被張定宇身患漸凍症，還堅持在疫情一線拼命的故事感動時，他本人根本沒有時間去體會旁人的贊許與憐憫。
他隻知道，自己必須跑得更快，才能從病毒手裡，搶回更多病人。
坦白講出自己是一個病人的秘密，張定宇感覺很輕松。
漸凍症降臨在張定宇身上，是2018年的事情。
最初，是他的妻子程琳發現的，她發現張定宇走路的樣子變得奇怪，腿總是擡不起來，後來去醫院做檢查确診為“漸凍症”。
這是一種絕症，目前無藥可治，随着神經元的損害逐漸上來，肌肉會不斷萎縮，就像被慢慢凍住一樣。
最後影響到呼吸功能，身體也無法動彈，隻能看着自己全身肌肉萎縮，走向死亡。
在剛得知這個噩耗時，張定宇也絕望過，總是在深夜暗自落淚，心想這種病怎麼會落在自己身上，深感命運無情。
醫生告訴他的生命開始倒計時，“幸運的話，10年，不好的話，也就5年”。
他一睜開眼，就必須與這個疾病作鬥争，因為會有肉跳，會有自主神經抽搐，晚上也會抽筋，非常痛。
有時候，張定宇與妻子兩個人就那麼坐着，不講話，隻是流淚。
他想過頹然度過餘生，既然得了絕症，那幹脆坐在輪椅上，不再工作。
直到那場疫情的到來，張定宇扔掉了輪椅，拖着身患重病的身體，步履蹒跚地穿梭在各個病房。
禍不單行。
在張定宇帶着全院人員，救治患者的時候，在武漢市第四醫院防控一線工作的妻子，被新型冠狀病毒感染。
那天淩晨兩點，在下班後趕往武漢第四醫院的路上，張定宇邊開車邊哭，眼淚止不住地往下流，見到妻子程琳後，他說：“這個家，不能沒有你啊。”
那是張定宇最害怕的一個晚上。
“我很内疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。我們結婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去，怕失去她。”
張定宇的妻子程琳
當時妻子在另一家醫院的重症病房接受治療，張定宇奮戰在抗疫前線，他無法顧及到夫妻，内心愧疚不已，隻能在心裡默念：我絕對不能失去你，我非常愛你，不能沒有你。
也許正是這種虔誠的加持，十幾天後，妻子程琳痊愈出院了。
張定宇，懸着的心終于可以放下。
張定宇的同僚王先廣形容他像一隻“溫情的獅子”，發脾氣的時候暴跳如雷，可是特别會關心人，對待病人，他的心底總有一種悲憫。
感染新冠病毒的病人免疫力低下，打白蛋白可以增強免疫力，醫院一位主任讓家屬自己去買，張定宇得知後發了火，免了這個主任的職。
“醫院裡有這個藥，病人可以免費用，為什麼還要增加病人的負擔？”
他吃過苦，知道底層百姓的苦與窘迫。
一場疫情戰鬥後，張定宇感覺自己的身體大不如從前了，臀部肌肉不斷萎縮，大腿小腿越來越細，味覺也在逐漸喪失，他知道自己正在走進生命的倒計時。
張定宇回母校華中科大同濟醫學院時，說了一段令人動容的話：
“在大瘟疫肆虐的時刻，用自己這一副殘缺的身體燃燒出的微弱之光，療愈世間的傷痛。”
他知道自己的終點不可能走得太遠，既然無法延長自己生命的長度，那就拓寬生命的寬度。
張定宇的人生，在醫學事業上傾注了太多的心血。
他從醫的初心，是至今仍無法釋懷的苦痛。
從他有記憶起，母親就一直在生病，常常咳嗽到半夜，無法入睡。
讀國小時，張定宇的母親病得很重，咳血厲害，有次他親眼看見母親咳出來一片鮮紅的血。
父親對兒子說：“我希望你長大以後，能學醫，可以照顧到自己的家人。”
彼時的張定宇，隻是内心有這個想法，但是還沒有下定決心，直到1983年那個夏天的到來。
他如願考上了同濟醫科大學，可是還未等到張定宇畢業，他的家裡就出事了。
在同濟醫科大學，張定宇與同學
他的哥哥因為患上傳染病進而得了尿毒症。
那時的醫療條件有限，張定宇親眼看着哥哥，在自己面前去世，哥哥不舍地抓住他的手，反複叮囑：“你要照顧好媽媽。”
隻見自己的親人，就這樣慢慢失去了呼吸，生命走向終結。
張定宇的内心受到巨大沖擊，他感到悲痛萬分，下定決定要做一名醫生，挽救更多的生命。
命運無情。
将要大學畢業時，張定宇的父親因食道癌細胞擴散到肝髒，猝然離世。
親人的接連去世，讓張定宇感到人生的無常，他忍痛告别，也下定決心要救更多的病人，讓更多的家庭免受他當時的痛苦。
張定宇不是個幸運的人，也是個幸運的人。
他一路走來，還好有妻子程琳的陪伴。
相遇那年，張定宇24歲，程琳18歲，兩人相識于武漢市第四醫院。
彼時的張定宇，是醫院麻醉科的住院醫師。
程琳是護士，輾轉在各個科室，最後到了麻醉科，她對工作能力頗強的張定宇心生崇拜。
時間一久，張定宇也感受到了程琳的心意，他喜歡上了這個笑起來甜美的女孩，兩人走到了一起。
“我在手術室工作，正好來一個小女孩，來實習，還是輪轉，也算是一見鐘情。”
程琳與張定宇
在武漢中南路有一家外文書店，這裡裝滿了張定宇與妻子程琳年輕時的甜蜜回憶，他在這裡讀書學習英文，也在這裡給妻子買生日禮物。
程琳的生日在盛夏，武漢的夏天極其炎熱，張定宇每年都會騎着自行車到書店，買上一束鮮花，來回20公裡，回家後洗個澡，他就興奮地抱着花送到程琳家。
張定宇看上去憨厚，實則很浪漫，他會在紀念日帶程琳去吃西餐，也會一起去現場聽演唱會。
演唱會結束，兩人手牽手散步，走上十多公裡，也不覺得累。
不過在向程琳求婚時，張定宇的内心是不安惶然的，他的家境不好，害怕女友的父母不同意。
沒成想一向溫和的程琳，當着家人的面說：“讓這些東西都見鬼去吧，我選擇相信愛情。”
程琳
這一幕，讓張定宇非常感動，他知道面前這個女孩，就是上天賜給他的寶藏，她懂他、憐他、愛他。
婚後，兩人依然甜蜜。
1997年，34歲的張定宇作為“無國界醫生”，參加湖北省醫療隊赴阿爾及利亞援外。
這年，他們的女兒隻有3歲。
張定宇一家三口
天各一方，他這一去就是兩年，留妻女在武漢，全家的重擔也落在了妻子程琳的身上。
異國的這兩年，張定宇與妻子一直用書信來往，幾乎沒有中斷過。
“程琳，這兩天我非常高興，我已經收到了你去年全部的五封信。有了這些完整的信件，我就真真切切地感受到你的感情，感受到你對我的愛……”
張定宇寫給妻子程琳的信
在1998年2月14日情人節，張定宇寫給妻子的信中，講到了自己在異國他鄉的某個夜晚，聽法語錄音帶，突然想起自己與妻子在武漢漢口火車站分别的情景。
“你站在站台上，孤零零地流淚，我的夫妻，我的心都碎了，我怎麼這麼無能啊，離開這麼美麗的妻子，來到這遙遠的地方，我太想你了，太想家了。我的夫妻，我愛你。”
兩年的時間裡，張定宇給妻子寫了120多封信，字字真切，程琳将每一封信都編上了序号。
有次，他着急讀信，匆忙地将妻子夾在信紙中的幾根頭發抖落到了地上，很快被風吹走了。
他慌張不已，還未來得及聞一下熟悉的氣息，就消失不見了。
在時隔多年後，朗讀這一封封泛黃的信時，張定宇依然不能自已，他讀着讀着就哽咽了，直到摘掉眼鏡，擦拭淚水。
此時此刻，沒人知道他在想什麼。
生活的柴米油鹽沒有消磨掉他們的愛情，反而更踏實溫暖。
如今張定宇59歲了，妻子程琳也53歲了，時間留下了最真的人。
張定宇覺得妻子依然是可愛的女孩，她的笑聲每次都能打動他。
這對老夫老妻，依然浪漫着。
他們會一起讀書，一起到電影院看電影，也會手挽着手在武漢東湖街道散步，走累了就到茶館喝茶。
張定宇與妻子程琳
2020年9月8日，在全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會上，張定宇被授予“人民英雄”國家榮譽稱号，他顫顫巍巍地往前走，每邁一步都很費力，身體也随之搖晃着。
這個搖搖晃晃的身影，令無數人動容落淚。
張院長堅定的眼神中帶有幾分緊張，後來他說：“我擔心在全國人民面前，走不穩，會摔跤。”
坐在下面的妻子，淚流滿面。
從北京載譽回到武漢後，張定宇說“我從沒想過當英雄。是所有人一起作出了犧牲與貢獻，我僅僅是他們中的一份子。”
曾經，他作為“無國界醫生”，親眼目睹過戰争所帶來的巨大傷痛。
“作為一個獨立的國際醫療人道救援組織，無國界醫生緻力于為受武裝沖突、流行病、疫病和天災影響，以及遭排拒于醫療體系以外的人群，提供緊急醫療援助，不受種族、宗教、性别或政治因素所左右。”
在戰争的炮火聲下，他見到無數平民流離失所，見到孩童漫無目的地奔跑，破爛的衣衫，無情的槍聲……他至今無法釋懷。
那是2010年平安夜，一個原本應該美好度過的冬天節日，在巴基斯坦，一個年僅15歲的男孩中彈受傷，大量失血。
張定宇與另外幾位醫生，決定立刻進行手術，就在眼看有希望時，男孩的心電圖很快變成一條直線。
生命危在旦夕，張定宇不肯放棄，他拼命地給這個異國男孩做心外按壓，嘴裡念念有詞：“不能放棄啊，不能放棄，他隻有15歲啊。”
最終，張定宇與另外幾位醫生，将這個男孩從死神的手裡拽了回來。
張定宇在國外，做“無國界醫生”期間
戰争和災難給世人帶來的傷痛，往往需要一生去愈合。
這讓張定宇愈發對生命産生不一樣的敬畏和珍惜，就算最後自己會因呼吸衰竭而失去生命。
身患漸凍症的他，一直在堅定地與疾病、時間賽跑，從不絕望，從不放棄。
前幾日，張定宇與同為漸凍症患者的京東副總裁蔡磊見面了，兩人緊緊地擁抱。
“我看您的腿走路，比之前要費盡一些，我倆胳膊不行了。”
“你的三角肌已經沒有了，真是好兄弟，真不容易。”
張定宇與蔡磊
兩人平靜地交流自己患病以來的身體變化，不見沉重，隻有惺惺相惜。
張定宇今五月份，下樓梯的時候，身體晃動厲害，不小心把右側肋骨全部摔斷了，疼痛難忍，可是在聊起這些的時候，他隻是輕松地說了句：“煩死了。”
蔡磊的雙腿也開始萎縮了，他想盡快見到張定宇，擔心哪天誰都走不了路了，就見不了面了。
相對而坐的張定宇說：“那就太遺憾了。”
張定宇與蔡磊
他們每邁一步，都在抵抗地心引力，同時還要抵抗自己高出的肌肉，這種艱難的感受，隻有病人自己可以了解。
張定宇說：“我的思想并沒有殘疾。在我坐輪椅之前、在我真正躺下之前，會認真對待每一天和每一件事。”
張定宇馬上就60歲了，他原本以為自己退休之前肯定要坐輪椅，沒想到自己現在還能走路。
他覺得這都是額外掙來的，張定宇準備退休之後去鄉鎮衛生院：“退休以後要做點什麼呢，為什麼不可以到鄉鎮衛生院去，幫一幫當地的老百姓，在基層做點事情。”
已經體會過高光時刻的張定宇，心底依然心存悲憫與憐愛，他挂念着老百姓們。
他還做了一個決定——捐獻自己的遺體，用于漸凍症研究。
張定宇的想法很簡單，自己是一個漸凍症患者，捐贈遺體有助于醫學工作者，開展漸凍症研究。
對于漸凍症，他曾經也害怕無助過，如今已經平靜：
“人一出生就是奔着死亡去的，我不過是更早看到生命的盡頭，生命的意義在于體驗過程，踏實做事，才能看到沿路的風景。”
一個人可以被毀滅，但他永遠不會被打敗。
張定宇很樂觀，他曾開玩笑：“以後肯定有音頻軟體，我打幾個字出來，它就會是我說話的聲音。”
面對未來的不确定性，妻子程琳讓他感到安心：“放心，我會照顧你。”
曾經站在“風暴之眼”，如今張定宇與妻子手牽手，走在武漢東湖街道，感受着陽光的溫暖。
張定宇的妻子程琳
這個世界沒有童話。
我們每個人一生中，都會經曆各種不順，無論是精神上的折磨，還是肉體上的病痛，這種創傷會摧毀一個人，也會激發一個人。
如同漸凍症落在了張定宇的身上，他選擇了後者，既然疾病來了，他就要正向地去面對它。
“我能做的，是盡可能救更多的病人，從病毒的手上挽救更多的生命，讓更多的家庭免受我當年所受到的痛苦。”
淋過雨的人，總想為他人撐把傘。人生無常，但你可以選擇笑對人生，與空氣、陽光在一起。
兩年前的冬天，張定宇參加《故事裡的中國》，他皮膚依然黝黑，眼睛裡含有笑意。
在訪談開始之前，撒貝甯表示節目組的導演讓自己攙扶一下張院長，因為他行動不便。
同為武漢人的撒貝甯拒絕了，他說：“你們還是不了解張院長，你去問問他，讓人家扶嗎，我要是走上前去，以他的脾氣肯定會說‘你給我走遠一點’。”
坐在撒貝甯對面的張定宇，用武漢話接過去：“蠻煩人。”
他是人民英雄張定宇，也是尋常百姓張定宇。
如今已然成為公衆人物的他，覺得自己就是一個很普通的人，“這種高光時刻，它隻是人生的一個過程，把我放到人群中，你是找不到的”。
清醒。自持。謙卑。
張定宇59歲了，他增添了很多白發，比之前蒼老，走起路來愈發艱難，但是他還是很愛笑，也依然不想停下腳步。
每當有人向他投來關心時，張定宇總會用爽朗的武漢話回應：“我精神狀态很好，一時半會兒死不了。”
張定宇随時都要接受自己就要跌落的宿命。
也許生命的終點就在不遠處，他也要追尋比生命更長久的事物，要死也要先活出最深刻的模樣。
部分參考資料：
1、《朗讀者》武漢日記 | 董卿采訪張定宇
2、央視面對面：專訪張定宇
3、朗讀者之張定宇：人民英雄背後，看見百轉千回的愛情
4、「蹲點日記」武漢金銀潭醫院院長張定宇：當生命進入倒計時
5、鳳凰網《旅途》| 張定宇
6、英雄院長張定宇：我家境不好，她說相信愛情
7、長江日報年度人物，緻敬“人民英雄”張定宇圖檔來源：長江日報、《故事裡的中國》、《朗讀者》、鳳凰網《旅途》、央視《面對面》、網絡。