作者：Michael Schulman
譯者：易二三
校對：鸢尾花
來源：The Hollywood Reporter（2022年10月22日）
現在正是電影明星哈裡·斯泰爾斯的好時節。
上個月，在像漫威電影宇宙一樣疑雲重重的流言蜚語之下，女權主義心理驚悚片《親愛的别擔心》上映了，斯泰爾斯在片中飾演一位風流倜傥的丈夫，而在銀幕之外，他是令影片導演奧利維亞·王爾德傾心的流行歌星（這部沒完沒了的肥皂劇的最新篇章發展到了，王爾德為她的男友制作了一種非常特别的沙拉醬，可能是從諾拉·艾芙隆的小說《灼心》[Heartburn]中抄的食譜）。
《親愛的别擔心》
本周，斯泰爾斯帶來了他的第二部電影作品，即同性年代戲《我的警察》，由英國戲劇界資深人士邁克爾·格蘭達吉執導——斯泰爾斯似乎與他沒有任何幕後的糾葛。
《我的警察》
對于一個28歲的流行偶像來說，斯泰爾斯是世界上最受歡迎的萬人迷之一，這次進軍電影界自然是一件大事——這位被《滾石》雜志奉為「有史以來首位全球封面明星」的新人演員，陸續出席了威尼斯和多倫多電影節，他走到哪裡，哪裡就有狂熱的目光。
從媒體的角度來看，斯泰爾斯進軍電影界對好萊塢來說是件大事，因為好萊塢一直在尋找有票房号召力的男主角，而且很少有人在進入好萊塢之前就擁有超級人氣。
哈裡·斯泰爾斯
但是，這也有可能會出現大失所望的情況。這家夥到底能不能演戲？現在結果出來了，這個問題得到的答案有好有壞。但這個問題衍生而來的是一個可能更關鍵的問題：哈裡·斯泰爾斯是一個值得信賴的電影明星嗎？這是一份更需要純粹的吸引力而非轉換能力的工作——而這種吸引力應該是一個國際流行歌星唾手可得的東西。
流行音樂人搖身一變成為電影明星的趨勢可以追溯到有聲電影的「大爆炸」。
例如《爵士歌手》（1927），阿爾·喬生或多或少在片中複刻了他的舞台表演——包括臭名昭著的白臉演黑人的戲碼。電影中的聲音還處于試驗的階段，但喬生的明星效應——包括他的口頭禅：「你還什麼都沒有聽到！」——給聲音賦予了徹底改變這種藝術形式所需要的情感沖擊。從那時起，大多數音樂明星都是通過在銀幕上重新創造或折射出傳奇的個人色彩的角色，而成為電影明星的。
《爵士歌手》（1927）
埃爾維斯·普雷斯利在《監獄搖滾》和《紅粉世界》中展現了他靈活的臀部和誘人的歌聲。戴安娜·羅斯在《難補情天恨》中扮演了傳奇的前輩比莉·哈樂黛。大衛·鮑伊在《天外來客》和《魔幻迷宮》中放大了自己的超凡脫俗。
《天外來客》
Lady Gaga在《一個明星的誕生》中扮演了一個巨星，在《古馳家族》中扮演了一個裝模作樣的名媛，即使她的流行形象在每一場戲的深紅色口紅中顯露無疑，但她仍然大談特談自己消失在角色中的方法派技巧。
《古馳家族》
其他音樂明星的選擇更為多樣。弗蘭克·辛納特拉在《紅男綠女》和《十一羅漢》中僅僅展現了自己的一面，但他可以将他的「鼠黨」（Rat Pack，譯者注：由一群美國電影演員形成的非正式團體，其領袖為亨弗萊·鮑嘉這個名詞在1960年代中期，被新聞媒體及公衆廣泛使用）大男子主義運用到戰争電影（《亂世忠魂》）和政治驚悚片（《滿洲候選人》）中。
《紅男綠女》
麥當娜利用電影角色來強化她變幻莫測的形象——朋克壞女孩（《神秘約會》）、蛇蠍美人（《至尊神探》）、全球名人（《貝隆夫人》）——但也憑借《紅粉聯盟》增添了幾抹光彩。
《紅粉聯盟》
雪兒則擁有最令人驚訝的音樂轉銀幕的生涯之一，她在《絲克伍事件》中扮演了一個沒有魅力的女同志夥伴，随後在《面具》和《月色撩人》中挑起了大梁，并憑借後者獲得了奧斯卡最佳女主角獎；她能夠為了角色卸下自己華麗的形象，然後在參加奧斯卡頒獎典禮時重新穿上鮑勃·麥基為她量身打造的禮服，這絲毫不影響她特立獨行的明星魅力。
《絲克伍事件》
值得稱贊的是，到目前為止，斯泰爾斯在選擇角色時更多地偏向了雪兒的路線。2017年，他在克裡斯托弗·諾蘭執導的《敦刻爾克》中獻出了銀幕首秀，作為一名普通士兵，他置于一個龐大的群體中，為生存而戰，幾乎沒有任何空間來發揮魅力。
《敦刻爾克》
盡管他在漫威電影宇宙的《永恒族》中客串了某種星際王子，但他似乎一心隻想扮演普通人——即使是那些有着完美發型和小狗般眼睛的人。
無論是《親愛的别擔心》還是《我的警察》都不是搖滾歌星類型的作品，你可以感受到他挑戰和證明自己的欲望。在《親愛的别擔心》中，斯泰爾斯在最後一刻替代了希亞·拉博夫——這一情況沒有得到什麼媒體的關注——他扮演的是生活在1950年代郊區的一個似乎受到溺愛的丈夫。在不劇透重大情節轉折的情況下，我們隻能說他的角色傑克，和剛才的描述完全不一樣。
《親愛的别擔心》
斯泰爾斯在大部分戲份裡都穿着老式西裝、開着老式汽車，看起來很潇灑——這也是推動劇情發展的懷舊幻覺的一部分，而且在一個莫名其妙的場景中，他像個木偶一樣跳起了踢踏舞。如果斯泰爾斯有任何一絲威脅或粗暴的氣質（拉博夫的威脅性顯然過度了），這個角色會更合理，而這些品質卻落在了克裡斯·派恩身上，他的角色代表了某種男性權利的邪教領袖。
派恩和扮演傑克妻子的弗洛倫絲·皮尤主導了整部電影，而斯泰爾斯則不得不逐漸後退。他看起來最舒服的狀态是表達性欲的時候；傑克對舔陰的嗜好，盡管很難與他的沙文主義背景相吻合，但被诠釋得很有說服力。
性渴望也是《我的警察》的核心，斯泰爾斯在其中扮演湯姆，一個生活在1950年代布萊頓的警察，與一個名叫瑪麗恩（艾瑪·科林飾）的天真教師有一段美好的愛情。他們結婚後，瑪麗恩無意中撞破了湯姆的大秘密：他與他們的朋友帕特裡克（大衛·道森飾），一位博物館館長，有一段火熱且非法的私情。
《我的警察》
随着他們美好生活的破滅，我們看到處于老年階段的三人在一座單調的海濱别墅裡重聚。這使得斯泰爾斯的場景有了一種回憶青春的盎然氣息。穿着制服的他——以及最終脫下制服的他——有一種慵懶的、輕描淡寫的性感，這很适合他作為勞工階級的暗戀對象的形象。
斯泰爾斯不太擅長處理痛苦；他與科林的高潮戲份還算可以，但你能感覺到他在為自己的重要對白卯足力氣。這很容易讓人聯想到有着相似魅力的保羅·麥斯卡，他在頗為溫情的新片《曬後假日》中，隻用了一個眼神和未說出口的念頭，就傳達了一個男人處于情感鉗制中的痛苦和悲觀。
斯泰爾斯沒有能力如此細緻地為他的角色賦予層次。正如在《親愛的别擔心》中那樣，當他的欲望最終釋放出來時，他是最令人信服的——他吻帕特裡克時就像一個渴望呼吸的人。
《親愛的别擔心》
當然，斯泰爾斯拍攝同性床戲的事實與他的流行形象也有所關聯。從「單向組合」時代開始，他的粉絲就為他想象了一種同志的雙重生活——他與組合成員路易斯·湯姆林森的關系激發了大量同人小說的靈感。
斯泰爾斯雌雄同體的服裝和拒絕公開定義他的性取向，對平息這些猜測沒有什麼作用，反而被批評為賣腐，是以你也可以把《我的警察》看作是一個有趣的誘餌。
另一方面，在《我的警察》中，他現實生活中的性模糊成為有用的簡約表達：我們可以想象，被困在壓抑的性别規範時期的湯姆，可能會在更寬松的時代茁壯成長，最終呈現為穿着鑲亮片的連衣褲的斯泰爾斯。
《我的警察》
斯泰爾斯最近扮演的這兩個角色都是對一種複古的男子氣概的審視，而這種男子氣概——令人驚訝的是——并不像宣傳的那樣令人傾倒。從這個意義上說，斯泰爾斯是這種形象的不二人選，因為他展現了經典海報男孩的複古酷感和二十一世紀性感象征的模糊性。
問題在于，盡管他有天生的魅力，但他并沒有以一個男主角所需要的方式占據銀幕。他沒有展現出辛納特拉的神氣、馬龍·白蘭度的自我折磨、傑克·尼科爾森的機靈或萊昂納多·迪卡普裡奧的自如，他一直壓抑着自己，而更自信的演員，如科林和皮尤，則搶走了風頭。
也許他不知道自己想用表演來表達什麼——他在威尼斯電影節的新聞釋出會上稱《親愛的别擔心》「感覺就像一部電影」，意味着我們很難從他的嘴裡找到答案——但他的選擇已經足夠有趣，我們還不應該給他下定論。我不認為斯代爾斯會成為一個電影明星，但我很好奇，如果他能控制好那不可否認的明星魅力，并将其在鏡頭前釋放出來，會發生什麼。