《愛城》裡有這樣一句話：
"與外界的力量相比，我們是多麼渺小啊！"
但我們必須說：我将永遠與你們同在。
就好像我們自己做到了一樣。"
大人的感情，一旦發誓，但最終，難免自拔。
二十五年後，張愛玲對此有了更深刻的認識。
她在《半條命》中向我們解釋道：
事實證明，在這個世界上，并不是所有的故事都有一個圓滿的結局。
多少感情，熬過了危機，扛起了疲憊，逃脫了誘惑，但最終失去了這兩個字，沒有機會。
顧某曾問沈世軒，他什麼時候喜歡她。
"我第一次見到你，"沈說。
然而，最終哪一次算數第一次，世界卻一直記不起來。
起初，石軒經常去找他最好的朋友徐淑慧。
書彙隔壁是曼的寫字台。
但無數次偶爾的一瞥，也沒有換來一個熟人。
直到新年的第四天，許叔叔把全世界帶到了一家餐館，一扇門看到一個年輕女孩坐在外面，是曼迪。
曼齊爾落魄大方，但世界卻不安，曼迪臉部的輪廓小心翼翼地印在心裡。
世界是什麼時候開始關心曼昆孜的？
有一天，曼森的紅色天鵝絨手套在郊區丢失了。
萬裡冒着大雨，踩在泥濘的鄉間小路上，終于在大樹下找到了紅手套。
第二天，看到手套丢失并恢複，曼頓又驚又喜，心底悄然浮現，臉上不知熱熱。
後來，沈世軒回到了家鄉的行李，這是曼安排的。
在短短的差異中，全世界每天都在想着曼昆孜。
回到上海，史的家人來找她，并派曼齊爾去教這個地方。
最後，在小巷裡，全世界勇敢地握住了曼齊爾的手。
那一天的月亮特别像人類，仿佛是從浩瀚的浩瀚人海中升起的。
在冰冷的街道上，世人心想，以後一定要吻她。
他很開心，這是他第一次告訴一個女孩他愛她。
這也是他愛的人第一次碰巧愛他。
如果兩人這樣下去，他們就能進入結婚大廳了。
然而，兩人肩負着家庭沉重的負擔，讓彼此的步伐都慢了下來。
顧家七口之家，要靠女兒男人養活;
沈老人的身體不如一天好，指望着兒子的世界繼承家族企業。
然後是父母的異議。
顧太太不知道石軒是否想娶自己的女兒，沈老頭懷疑曼齊爾是一個舞者的妹妹。
畢竟，局外人的質疑打擾了兩個人的心。
就在兩人急需接近，卻迷失方向的時候，曼齊爾被命運逼上了。
曼齊爾被姐夫朱洪才玷污，随後被監禁。
雖然世界已經走向了人類，但他被仆人擋在外面，很難聽到曼迪絕望的呼喊和呼救。
曼迪想向世界抱怨，她是如何被侮辱和監禁的，但她的努力最終是徒勞的。
最後，時間變成了最可怕的劊子手，互相誤解的兩人之間唯一剩下的感情，一切都疲憊不堪。
原本愛上這兩個人，怎麼成為最難相處的陌生人？
《半條命》中有一句諺語：
"情緒很難處理，你不能把它們放在冰箱裡，認為它可以保留一段時間，它不會變質。
有無數的遺憾，陌生的年輕人沒有商業經驗，不知道如何珍惜寶貴，少了敬畏感情。
曾幾何時，對山海、山海的熱愛可以是平淡無奇的。
直到後來才清楚，即使我們盡力而為，一些山脈和海洋也很難平整。
愛情最遺憾的地方是，拼命想創造機會，隻是因為沒有機會，命運就會全部付出一次。
有人說，這個世界的悲劇和莽誰責怪他的妹妹顧滿娟。
但她并沒有想到，她全身都被一種沒有機會的愛情折磨了。
在顧曼軒的心中，永遠記住一個名字，那就是張玉軒。
當年輕的芒和俞宇，一個年輕的女孩懷春，一個年輕的英國人。
他們躲開了弟弟妹妹的目光，手牽手走過深邃的小巷。
然而，這種真摯的感情，依然沒有逃脫命運的絆腳石。
萬人與俞之間關系的破裂始于缺錢。
因為家路，父親去世，年邁的奶奶和母親需要養活，還有一個姐姐和三個弟弟在上學。
為了養家糊口，曼庫尼安不得不放棄夫妻，走進霓虹燈舞廳，以青春為生。
昔日的少女莽，在生活的錘子下，畫出濃妝，學會了微笑和相遇，最後活成了一個庸俗的粉狀女人。
餘煜也不得不放下這段感情，走上另一條人生道路。
多年後，兩人再次相遇，事情已經是人性的了。
餘宇來上海做生意，暫時呆在家裡，聽到莽瑜結婚的消息，他的神情也有些不自然。
看看莽二姐的聲音和笑容，每一個姿勢和動作都非常熟悉。
在俞準備離開的兩天前，滿村子知道了這個消息，她決定再見一次俞。
那天，曼庫尼亞穿了一件紫色的裙子。
從前，她有一個深紫色的絲綢旗袍，Yu非常喜歡。
曾經有一段時間，Yu稱她為"紫色衣服的妹妹"。
一幕美好的回憶傾注在我心中，曼軒想告訴一顆心，餘宇卻試圖克制。
尤頓道："之前那些話還提到了什麼？夥計，聽到你有一個很好的家，我感到非常欣慰。"
曼庫納隻是說："哦，你聽到了他們說的話。他們隻看到表面，他們在哪裡知道它在我心裡是什麼樣子的？"
最後，餘羽的話徹底熄滅了她心中的火焰;
"人們總是在變化，我也是。我現在的脾氣和以前一樣，也不知道是年齡的關系，想想過去，很幼稚可笑。"
有時候，一句話就足以打破一段關系。
現實是如此殘酷，哪怕有點像過去的夢，也不要離開曼庫尼安。
餘宇羞澀的承認，再加上真正不幸福婚姻的折磨，讓記憶變成了一些刺痛、心痛。
"别想過去，我是為了誰，背叛了我的青春。如果不是他們，我會嫁給餘瑜。我太笨了。"
最後，莽哭了，眼淚像沙子一樣落下，摧毀了肺部和肝髒的啜泣。
我聽過一段話說：
"沒有什麼比當你遇到一個特别的人更悲傷的了，他知道你永遠不可能在一起，或者遲早，你必須放棄。
最後，愛變得不情願，深愛變成心痛。"
一旦充滿希望，以為兩人隻是暫時告别，就去遠處拿面包和成長，領先優勢會自動延續。
直到後來我才知道：所謂的告别，再也見不到了;
過去将一去不複返，越過山丘，沒有人在等待。
我們沒有機會錯過的愛情畢竟是我們一生的遺憾。
《半條命》之後，在家人的安排下，沈世玄娶了另一個女人石翠之。
但翠芝愛的人不是世界，而是叔叔。
在世上，翠芝第一次遇見了許叔叔。
一開始，翠芝一直沒有跟惠叔叔說話，但惠叔叔聊了一會兒，翠芝的臉紅了。
一天，翠芝邀請書輝去玄武湖參觀，兩個人坐在一艘遊輪上，氣氛還是有些尴尬。
一艘小船和他們擦肩而過，許叔叔學了南京方言，叫對面的劃船女人"抓女孩"，他翻着舌頭學着南京方言的樣子，忽然讓翠芝笑了起來。
與世人對翠芝的異化相比，他發現了翠芝的可愛。
普通人總認為翠芝是個大姑娘脾氣暴躁，在自己最愛的人面前，她變成了一個溫柔有人情味的小女人。
随着我心底的愛的滋生，許叔叔一再克制自己。
他擔心，如果他想談婚，他隻是一個窮小子，翠西不在同一邊。
他也不想攀登，心中的驕傲讓他哽咽了命運的延續。
後來，翠芝經常給他寫信，但他總是花了很長時間回複信，信很短，翠芝再也沒有寫過。
想想翠芝對自己的感情，惠叔叔的心裡隻有沒有漣漪的機會。
再見翠西，她和方毅鵬訂婚了。
惠叔叔的出現，讓翠芝的心在顫抖。
那天，石玉滿一行六人去涼山玩。
翠芝想見寺廟裡的僧人，隻有惠叔叔有興趣陪她去。
從黎明到黃昏，陪伴翠芝四處走動，是她對人的熱愛。
在那之後，特裡齊做出了一個令人震驚的決定，她與伊鵬解除了婚約。
然而，翠芝還是不能和叔叔在一起，她和石獅結婚了。
新婚之夜，石獅和翠芝聊起了親戚，翠芝出來時不注意别人的發型。
最後，關于兩人談話的資訊越來越缺乏。
躺在同一張床上，石獅和翠芝知道，雖然他們進了婚，但内心并不是彼此的全部。
每個人的心，都有一個地方，留給那份沒有得到的愛。
但現在的婚姻也要我們跑，家庭的責任需要我們承擔，既然錯過了忽視身體的機會，那麼珍惜眼前的人。
有些愛得不到，有些人永遠不會忘記這一生。
與其強迫結果，不如學會放開自己，把真摯的感情放在心裡，帶着良好的安慰，繼續自己的人生曆程。
經過半輩子，我必須明白，愛情不是生活中的常态。
《半條命》也有一個名字，叫做《十八春》。
1950年，張愛玲以筆名《梁靜》出版了小說《十八泉》。
1968年，張愛玲将《十八春》最後的重聚結局改成了悲劇，改名為《半條命》。
故事最後，莽赢了官司，朱紅彩離婚，她獨自撫養孩子。
再見了，她用最樸素的語氣，說着那可怕的過去。
她仍然關心世界的幸福，但她知道他們永遠不會回去。
《半條命》以一句話開場：
"對于三十歲以後的人來說，十年和八年隻不過是縫合的問題;
對于年輕人來說，三年和五年可以是一生。"
愛情是生活中罕見的，不能由成功或失敗來決定。
邊走，散去，一路走來，相信命運有自己的安排。
人這輩子，總是慢慢放手，說再見，轉過身來。
即使再次被愛，如果沒有機會得到，那就停在那裡，愛自己，珍惜眼前的人。
願你我珍惜彼此，再次遇見好人，心得好。