《爱城》里有这样一句话：
"与外界的力量相比，我们是多么渺小啊！"
但我们必须说：我将永远与你们同在。
就好像我们自己做到了一样。"
大人的感情，一旦发誓，但最终，难免自拔。
二十五年后，张爱玲对此有了更深刻的认识。
她在《半条命》中向我们解释道：
事实证明，在这个世界上，并不是所有的故事都有一个圆满的结局。
多少感情，熬过了危机，扛起了疲惫，逃脱了诱惑，但最终失去了这两个字，没有机会。
顾某曾问沈世轩，他什么时候喜欢她。
"我第一次见到你，"沈说。
然而，最终哪一次算数第一次，世界却一直记不起来。
起初，石轩经常去找他最好的朋友徐淑慧。
书汇隔壁是曼的写字台。
但无数次偶尔的一瞥，也没有换来一个熟人。
直到新年的第四天，许叔叔把全世界带到了一家餐馆，一扇门看到一个年轻女孩坐在外面，是曼迪。
曼齐尔落魄大方，但世界却不安，曼迪脸部的轮廓小心翼翼地印在心里。
世界是什么时候开始关心曼昆孜的？
有一天，曼森的红色天鹅绒手套在郊区丢失了。
万里冒着大雨，踩在泥泞的乡间小路上，终于在大树下找到了红手套。
第二天，看到手套丢失并恢复，曼顿又惊又喜，心底悄然浮现，脸上不知热热。
后来，沈世轩回到了家乡的行李，这是曼安排的。
在短短的差异中，全世界每天都在想着曼昆孜。
回到上海，史的家人来找她，并派曼齐尔去教这个地方。
最后，在小巷里，全世界勇敢地握住了曼齐尔的手。
那一天的月亮特别像人类，仿佛是从浩瀚的浩瀚人海中升起的。
在冰冷的街道上，世人心想，以后一定要吻她。
他很开心，这是他第一次告诉一个女孩他爱她。
这也是他爱的人第一次碰巧爱他。
如果两人这样下去，他们就能进入结婚大厅了。
然而，两人肩负着家庭沉重的负担，让彼此的步伐都慢了下来。
顾家七口之家，要靠女儿男人养活;
沈老人的身体不如一天好，指望着儿子的世界继承家族企业。
然后是父母的异议。
顾太太不知道石轩是否想娶自己的女儿，沈老头怀疑曼齐尔是一个舞者的妹妹。
毕竟，局外人的质疑打扰了两个人的心。
就在两人急需接近，却迷失方向的时候，曼齐尔被命运逼上了。
曼齐尔被姐夫朱洪才玷污，随后被监禁。
虽然世界已经走向了人类，但他被仆人挡在外面，很难听到曼迪绝望的呼喊和呼救。
曼迪想向世界抱怨，她是如何被侮辱和监禁的，但她的努力最终是徒劳的。
最后，时间变成了最可怕的刽子手，相互误解的两人之间唯一剩下的感情，一切都疲惫不堪。
原本爱上这两个人，怎么成为最难相处的陌生人？
《半条命》中有一句谚语：
"情绪很难处理，你不能把它们放在冰箱里，认为它可以保留一段时间，它不会变质。
有无数的遗憾，陌生的年轻人没有商业经验，不知道如何珍惜宝贵，少了敬畏感情。
曾几何时，对山海、山海的热爱可以是平淡无奇的。
直到后来才清楚，即使我们尽力而为，一些山脉和海洋也很难平整。
爱情最遗憾的地方是，拼命想创造机会，只是因为没有机会，命运就会全部付出一次。
有人说，这个世界的悲剧和莽谁责怪他的妹妹顾满娟。
但她并没有想到，她全身都被一种没有机会的爱情折磨了。
在顾曼轩的心中，永远记住一个名字，那就是张玉轩。
当年轻的芒和俞宇，一个年轻的女孩怀春，一个年轻的英国人。
他们躲开了弟弟妹妹的目光，手牵手走过深邃的小巷。
然而，这种真挚的感情，依然没有逃脱命运的绊脚石。
万人与俞之间关系的破裂始于缺钱。
因为家路，父亲去世，年迈的奶奶和母亲需要养活，还有一个姐姐和三个弟弟在上学。
为了养家糊口，曼库尼安不得不放弃爱人，走进霓虹灯舞厅，以青春为生。
昔日的少女莽，在生活的锤子下，画出浓妆，学会了微笑和相遇，最后活成了一个庸俗的粉状女人。
余煜也不得不放下这段感情，走上另一条人生道路。
多年后，两人再次相遇，事情已经是人性的了。
余宇来上海做生意，暂时呆在家里，听到莽瑜结婚的消息，他的神情也有些不自然。
看看莽二姐的声音和笑容，每一个姿势和动作都非常熟悉。
在俞准备离开的两天前，满村子知道了这个消息，她决定再见一次俞。
那天，曼库尼亚穿了一件紫色的裙子。
从前，她有一个深紫色的丝绸旗袍，Yu非常喜欢。
曾经有一段时间，Yu称她为"紫色衣服的妹妹"。
一幕美好的回忆倾注在我心中，曼轩想告诉一颗心，余宇却试图克制。
尤顿道："之前那些话还提到了什么？伙计，听到你有一个很好的家，我感到非常欣慰。"
曼库纳只是说："哦，你听到了他们说的话。他们只看到表面，他们在哪里知道它在我心里是什么样子的？"
最后，余羽的话彻底熄灭了她心中的火焰;
"人们总是在变化，我也是。我现在的脾气和以前一样，也不知道是年龄的关系，想想过去，很幼稚可笑。"
有时候，一句话就足以打破一段关系。
现实是如此残酷，哪怕有点像过去的梦，也不要离开曼库尼安。
余宇羞涩的承认，再加上真正不幸福婚姻的折磨，让记忆变成了一些刺痛、心痛。
"别想过去，我是为了谁，背叛了我的青春。如果不是他们，我会嫁给余瑜。我太笨了。"
最后，莽哭了，眼泪像沙子一样落下，摧毁了肺部和肝脏的啜泣。
我听过一段话说：
"没有什么比当你遇到一个特别的人更悲伤的了，他知道你永远不可能在一起，或者迟早，你必须放弃。
最后，爱变得不情愿，深爱变成心痛。"
一旦充满希望，以为两人只是暂时告别，就去远处拿面包和成长，领先优势会自动延续。
直到后来我才知道：所谓的告别，再也见不到了;
过去将一去不复返，越过山丘，没有人在等待。
我们没有机会错过的爱情毕竟是我们一生的遗憾。
《半条命》之后，在家人的安排下，沈世玄娶了另一个女人石翠之。
但翠芝爱的人不是世界，而是叔叔。
在世上，翠芝第一次遇见了许叔叔。
一开始，翠芝一直没有跟惠叔叔说话，但惠叔叔聊了一会儿，翠芝的脸红了。
一天，翠芝邀请书辉去玄武湖参观，两个人坐在一艘游轮上，气氛还是有些尴尬。
一艘小船和他们擦肩而过，许叔叔学了南京方言，叫对面的划船女人"抓女孩"，他翻着舌头学着南京方言的样子，忽然让翠芝笑了起来。
与世人对翠芝的异化相比，他发现了翠芝的可爱。
普通人总认为翠芝是个大姑娘脾气暴躁，在自己最爱的人面前，她变成了一个温柔有人情味的小女人。
随着我心底的爱的滋生，许叔叔一再克制自己。
他担心，如果他想谈婚，他只是一个穷小子，翠西不在同一边。
他也不想攀登，心中的骄傲让他哽咽了命运的延续。
后来，翠芝经常给他写信，但他总是花了很长时间回复信，信很短，翠芝再也没有写过。
想想翠芝对自己的感情，惠叔叔的心里只有没有涟漪的机会。
再见翠西，她和方毅鹏订婚了。
惠叔叔的出现，让翠芝的心在颤抖。
那天，石玉满一行六人去凉山玩。
翠芝想见寺庙里的僧人，只有惠叔叔有兴趣陪她去。
从黎明到黄昏，陪伴翠芝四处走动，是她对人的热爱。
在那之后，特里齐做出了一个令人震惊的决定，她与伊鹏解除了婚约。
然而，翠芝还是不能和叔叔在一起，她和石狮结婚了。
新婚之夜，石狮和翠芝聊起了亲戚，翠芝出来时不注意别人的发型。
最后，关于两人谈话的信息越来越缺乏。
躺在同一张床上，石狮和翠芝知道，虽然他们进了婚，但内心并不是彼此的全部。
每个人的心，都有一个地方，留给那份没有得到的爱。
但现在的婚姻也要我们跑，家庭的责任需要我们承担，既然错过了忽视身体的机会，那么珍惜眼前的人。
有些爱得不到，有些人永远不会忘记这一生。
与其强迫结果，不如学会放开自己，把真挚的感情放在心里，带着良好的安慰，继续自己的人生历程。
经过半辈子，我必须明白，爱情不是生活中的常态。
《半条命》也有一个名字，叫做《十八春》。
1950年，张爱玲以笔名《梁静》出版了小说《十八泉》。
1968年，张爱玲将《十八春》最后的重聚结局改成了悲剧，改名为《半条命》。
故事最后，莽赢了官司，朱红彩离婚，她独自抚养孩子。
再见了，她用最朴素的语气，说着那可怕的过去。
她仍然关心世界的幸福，但她知道他们永远不会回去。
《半条命》以一句话开场：
"对于三十岁以后的人来说，十年和八年只不过是缝合的问题;
对于年轻人来说，三年和五年可以是一生。"
爱情是生活中罕见的，不能由成功或失败来决定。
边走，散去，一路走来，相信命运有自己的安排。
人这辈子，总是慢慢放手，说再见，转过身来。
即使再次被爱，如果没有机会得到，那就停在那里，爱自己，珍惜眼前的人。
愿你我珍惜彼此，再次遇见好人，心得好。