一個覺醒的靈魂，其覺醒的明顯标志是突然敏銳地意識到虛假主義的生活和強烈的拒絕。- 哲學生命之書
《面紗》這本書寫于毛姆50歲時，作為毛姆對愛情的慣用處理方式，也是一本結局悲傷的書。它告訴我們：在愛的面紗下是虛榮、驕傲、利益和無法填補的欲望的溝渠，當生活經曆的這些都會幹涸，它們隻是一面面紗，然後揭開，才是真、自愛、理性的自我。
一、産地
凱蒂因為外表美貌而受到自私自利的母親的高度期待，她希望女兒通過美貌進入上流社會，提高社會地位。凱蒂就像一隻美麗的花蝴蝶，在各種宴會上，享受着男人的贊美和贊美的樂趣。凱蒂長相平庸的妹妹出乎意料地預訂了一場備受矚目的婚外情，她的母親從此對凱蒂表現出不滿和不耐煩，說話充滿嘲諷。凱蒂，為了擺脫抑郁的生活環境，也為了證明自己的魅力，她接受了醫學博士、細菌專家沃爾特的回歸。芬恩求婚，婚後和沃爾特一起來到香港。
凱蒂對愛情的看法從一開始就被扭曲了，她認為美麗應該是她所謂幸福的重量，匆匆嫁給沃爾特隻為了利益，這為他們未來的婚姻生活奠定了基礎。
二、愛，但不是;
當凱蒂和沃爾特結婚時，凱蒂發現她和瓦爾有很大的不同，她活潑開朗，沃爾特是一個做事認真的人，這讓凱蒂覺得她的婚姻很無聊。但沃爾特從心底裡愛她，總是輕易地滿足她，她以為自己掌握着婚姻的主動權，無視沃爾特的努力，卻貪婪地享受着沃爾特的愛。
在一次聚會上，凱蒂遇到了查理，一個取悅女性的老手。凱蒂被糖衣的攻勢迷住了，毫不猶豫地把自己扔進了查理的懷裡。凱蒂多麼不在乎沃爾特，公然把查理帶回家取樂，最終沃爾特發現了，打破了沃爾特的底線。
沃爾特理性地要求凱蒂在和她一起去梅譚家處理瘟疫還是讓查理和她離婚之間做出選擇。無腦的凱蒂很高興找到查理，但查理選擇了一個能給他一個穩固立場的妻子，不情願地與凱蒂保持距離。絕望的凱蒂意識到，她隻是在看一個粗制濫造的節目，她選擇和沃爾特一起去美丹。
凱蒂是如此虛榮和膚淺，以至於她多年來一直不明白婚姻是一份契約，雙方都需要付出和尊重，而不隻是享受它。
三、找回自我，喚醒旅程
經過幾天的風風雨雨，他們終于來到了美潭。沃爾特繼續工作，以避免遇到凱蒂。在這個孤獨、沮喪的小鎮上，凱蒂很生氣，歇斯底裡，畢竟這一切都沒有奏效，她發現自己是一個修道院志願者。
在做義工的過程中，她認識了名人，卻義正言正氣地投身于院長的信仰中，凱蒂被她人性的光輝所感染，修女們對病人和孩子無私的照顧也觸動了她，凱蒂漸漸意識到自己一直淺薄的無知，她把自己投入到孤兒的照顧中， 隻有這樣才能減少内心的羞愧和痛苦，才能得到内心的平安。
在修道院裡，她還聽說了站在瘟疫前線的沃爾特，他正在治療病人，改善居民的飲用水供應，她對她看似木讷的，實際上是高貴的丈夫的看法發生了變化，變得令人欽佩。沃爾特也看到了凱蒂的變化，他對凱蒂的仇恨正在慢慢消退。不幸的是，凱蒂仍然無法愛上沃爾特。很快，凱蒂發現自己懷孕了，她不知道孩子是誰，沃爾特放不下，最後他選擇自己做實驗，死于瘟疫。
小說的結局是殘酷的，但他們都是自由的，凱蒂畢竟經曆變得透明，她意識到自己可以有信仰和追求，不需要依靠誰能活得好，她就是自己。最終，凱蒂回到英國與父親同住，小說以以下主題結束：
"我想要一個女兒，因為我想撫養她 - 是以她不會走我的路。當我回想起我曾經是什麼樣的女孩時，我對自己感到厭惡。但我還沒有機會再做一次。我要好好撫養我的女兒，讓她成為一個自由和獨立的女孩。我把她帶到這個世界上，撫養她，愛她，撫養她長大，不是為了一個特别想和她上床的未來男人，甚至樂于在她的餘生中支援她" - 摘自The Veil。
四、後記
凱蒂原本是一個虛榮的驕傲，一心想美為幸福的婚姻，她是多麼幸運，她遇到了沃爾特，經過千帆的磨合讓她明白，一切美好不僅僅是靠美和甜言蜜語才能得到的，更是内心的獨立和自愛。我們哀悼沃爾特的死，但他沒有解脫。
與結局相反，我更喜歡電影的處理方式，沃爾特，盡管瘟疫死亡，但最終成功地得到了凱特的身體和心靈，随着電影的結束：凱蒂把孩子拉到倫敦的街道上，當他們遇到查理時，孩子問凱蒂是誰，凱蒂說，誰不是。
跟我來，更精彩分享哦！