在陳永貴看來，他修複的不僅是冰冷的電腦，電腦也充滿了情感和記憶空間。
杭州黃谷山路旗艦店A座，乘坐自動扶梯到三樓，紅門——"杭州阿貴電腦維修店"面對面走過來，在擁擠的櫃台上，顯得格外醒目。
阿桂的電腦修理店。
陳永貴
這家電腦維修公司自2004年首次搬進來以來，已經在這裡度過了17個春季和秋季。在瞬息萬變的時代，數字城市從人們的光輝歲月走向孤獨，店面從過去的100多平方米到今天的一半大小，巅峰時期的七八名員工逐漸減少到隻有老闆陳永貴一個人。
各種電腦、電源配件會填滿空間，隻有在架子邊才能留下一個人走過一條曲折的通道。在修理台上，有氣槍，熨鬥，鋼筆等各種工具。小到電源，大到硬碟，桌上型電腦，筆記本電腦...碎片和碎片加起來不少于一萬。
自學成才的陳永貴于1993年在杭州開設了第三家專業電腦維修店，已經與電腦的困難相處了近30年，堪稱杭州電腦維修行業的"一代大師"。8月，59歲的陳永貴決定提前一年退休，正式告别行業，此前集團通知旗艦店将更新。
10月15日，包括陳永貴在内的200多家商家搬出了曾志旺的旗艦店。一周後，數字城市的更新轉型即将開始，從老牌專業市場向集合"數字+"體驗"消費融合的新模式邁進。
旗艦店即将更新。
紅色年齡：
有一天，你可以通過修理你的硬碟賺取超過2，700元
自2017年以來，陳永貴已經取代了兩輛梅賽德斯奔馳，第一輛超過90萬輛，第二輛超過315萬輛。這是過去30年專注于電腦維修給陳永貴帶回來的，他承認自己受益于時代的紅利，經曆了電腦維修業務最流行的幾年。
陳永貴從小就對無線裝置感興趣。從山東一所大學畢業後，陳永貴于1982年回到杭州，在南興橋開了一家10平方米的店，專門修理微控制器，一次可以收費160元到170元。
1993年，陳永貴将店鋪遷至杭州電子市場，面積擴大到60多平方米。當時，計算機在中國開始興起，杭州的一些大學會購買計算機作為電氣裝置。敏感的陳永貴的觸手買了一台二手電腦開始學習研究，很快掌握了電腦的維護能力。是以，陳永貴将經營業務擴充到計算機維護。
"當時，浙江省沒有多少人能修好電腦。陳永貴記得，很多人都從國外乘坐電腦專程去杭州找他。
在學習的同時，遇到的問題越多，陳永貴就越能感受到自己的技術缺陷。然後，兩年來，陳永貴每周花三天時間，從6.m到10.m，到杭州大學（現在的浙江大學）上夜校學習電腦使用和維修。
2000年，陳永貴通過了計算機維修服務資質考試，開始工作并取得證書。"那一年整個電子市場上隻有三份這份證書。陳永貴道："算上來，我是杭州第三位做電腦維護的專業，但做時間最長的，另外兩位早就沒做過這條線了。"
21世紀初是計算機維修行業的巅峰時期，技術娴熟的陳永貴自然企業正在蓬勃發展。每天早上9點鐘，陳永貴剛到店，關門時經常有156人排隊等候。"如果這沒什麼大不了的，修理一個硬碟可以在短短六分鐘内賺到100元。一天下來，隻要修好硬碟，就能賺到2700多元。"
2004年，由于杭州電子市場轉型的搬遷，鮮為人知的陳永貴被邀請進入旗艦店，門店也已擴大到100多平方米，還雇傭了7名員工。
主機闆維修區、桌面維修區、資料維修區、變壓器維修區、音響裝置維修區等八個站闆，在幾米長的維修台上排成一排，陳永貴帶着七位老師忙着處理舞台前的人，一天可以維修123台電腦。
陳永貴估計，在過去的30年裡，他手裡已經制造了10萬多台電腦，擁有者遍布全國各地，包括安徽、江蘇、河南、廣西、黑龍江和内蒙古。
門徒們都結束了：
帶出數百名學徒，活躍在維修圈
陳永貴（右）和老客戶。
計算機技術瞬息萬變，處理器從最早的80286到80386，再到奔騰一代、第二代等等，直到現在多核，不斷更新。每當有最新的電腦可用時，陳永貴都會帶頭摸索和研究。
"一台計算機有1，720個電阻器，680個電容器，32個插槽，插座，插頭，硬碟驅動器的内部更加複雜。在這個複雜的電子王國裡，陳永貴是為數不多的拿着鑰匙的人之一，他堅信電腦的維護從來不是簡單地換硬碟、主機闆或記憶體，"如果發現主機闆有問題，就要進一步找出問題所在，用最小的投入換取最大的利益， 是最高的維護狀态。"
"我們每天都在處理細節。陳永貴将自己的角色定義為一個"醫生"，他把電腦看成一個有疑難問題的"醫生"，"電腦也有'癌症'，有的反複修複，反複壞。"
陳永貴對一台聯想電腦有着深刻的記憶，為了找出它"撞擊"的原因，他已經修好了十多天。"從早到晚，有時候晚上不睡覺，這是一個心靈問題。直到第11天，陳永貴才終于在那個複雜的電子王國中發現，一個小小的電容器壞了，導緻電腦無法正常開機。
在此之前之後的11天裡，陳永貴隻賺了90元。但有時候，即使連續學習了很多天，他還是不确定的，最後一分錢也賺不到。但回想起那些疲憊而沮喪的時刻，陳永貴笑了笑，"我得到了更寶貴的經驗。到目前為止，我一直在使用這種經驗。"
裝滿了各種電腦配件。
陳永貴也把自己的經曆傳授給更多的人。2005年，第二年搬到旗艦店，一天早上，"杭州阿桂電腦維修公司"剛開門，一個小男孩"撲"在地上，"他說他從溫州找到了，想學電腦。陳永貴收他為徒弟，教了他三年。後來，男孩回到溫州，開了自己的電腦修理店，"現在他還在做這條線。"
自1993年以來，陳永貴已帶來數百名學徒。他們中的許多人一直活躍在杭州的電腦維修圈，以"現在有156個百腦是我的徒弟"。"
隻有更改而不修複：
硬體直接更換，資料空間跪着進行修複
從匆匆忙忙到退出，當"隻換不修"的理念逐漸走進百姓的心中，與保養相比，人們越來越傾向于淘汰換代。計算機維護從繁榮的那一刻起就開始落入夕陽産業。
八年前，"杭州阿桂電腦維修店"幾乎翻了一番，又回到60多平方米，員工也紛紛散去，留下陳永貴獨自一人坐在鎮上。
随着消費水準的提高和電子商務的影響，陳永貴明顯感覺到，電腦維修業務已經走上了下行道路。"特别是在2017年之後，業務甚至更糟。現在每天隻有五六個客戶來。陳永貴的月收入從巅峰時期的56萬元驟降到1萬多元。
維修業務變得特别依賴過去積累的老客戶。采訪當天， 75 歲的梁拿着台式電腦主機闆找到陳永貴，這個散熱器轉過身來停了下來，半天不明白出了什麼問題。梁是一個無線電愛好者，喜歡擺弄電腦，在 20 世紀 90 年代，當裝置出現問題時，他會來陳永貴幫忙修理。
打開主機闆，插上專業的"聽診器"——運作卡，前後十分鐘，陳永貴發現主機闆通過放大鏡-滑鼠尿液內建電路和電阻腐蝕。"我現在有很多筆記本電腦，而且我已經很多年沒有啟動這台電腦了。梁笑着稱贊陳永貴的火光金眼。維護費用五六十元，可能需要等待配件到貨，最後，梁還是花 100 多元直接換一塊新主機闆。
但是，也有許多舊事物是無法替代的。例如，唯一存儲在計算機上的重要資料。
陳永貴遇到了一位灼熱的書記員，他帶了一台筆記本電腦，在法庭刑事法庭上存放了大量的筆錄，"審判錄音和筆錄的内容一個接一個地對應，但硬碟壞了，筆錄的内容無法引導出來。"陳永貴花了整整兩天時間修繕，用新頭換了硬碟，成功恢複了資料，賺了1萬多元。
也有客戶為了恢複資料，連續14天到陳永貴店跑。"他們是一男一女，硬碟上充斥着涉及商業機密的公司資料，看着我一步一步地恢複，他們不舒服。每天他們完成其中的一部分，他們把硬碟帶回來，第二天早上把它帶回來。陳永貴清楚地記得，修好那塊硬碟，他賺了8120元。
有一次，陳永貴還在電腦上修了現金。那是一個中年婦女派去修理電腦主機，陳永貴打開機箱，卻發現有一個信封包裹着1萬元。"我猜這是她丈夫的私人錢。第二天，她來拿電腦，我說還沒修好，最好讓家人來，我想問問裡面的資料。陳永貴笑着回憶說，後來，男人的丈夫來了，而妻子去洗手間時，陳永貴互相告訴對方裡面有一萬塊錢，"他和我握手，和我交朋友......"
這些計算機上存儲的情感和記憶空間更大。"如今，年輕人送去修理的大多數東西都有故事。"陳永貴說。這些電腦，有些是前戀人寄來的，有些是黑暗戀人的照片。
修理一台電腦，修理其實是一種記憶和情感。
專欄編輯：張武 文字編輯：宋輝 标題：塗蟲創意 圖檔編輯：嚴凱
來源：作者：錢江晚報