在陈永贵看来，他修复的不仅是冰冷的电脑，电脑也充满了情感和记忆空间。
杭州黄谷山路旗舰店A座，乘坐自动扶梯到三楼，红门——"杭州阿贵电脑维修店"面对面走过来，在拥挤的柜台上，显得格外醒目。
阿桂的电脑修理店。
陈永贵
这家电脑维修公司自2004年首次搬进来以来，已经在这里度过了17个春季和秋季。在瞬息万变的时代，数字城市从人们的光辉岁月走向孤独，店面从过去的100多平方米到今天的一半大小，巅峰时期的七八名员工逐渐减少到只有老板陈永贵一个人。
各种电脑、电源配件会填满空间，只有在架子边才能留下一个人走过一条曲折的通道。在修理台上，有气枪，熨斗，钢笔等各种工具。小到电源，大到硬盘，台式机，笔记本电脑...碎片和碎片加起来不少于一万。
自学成才的陈永贵于1993年在杭州开设了第三家专业电脑维修店，已经与电脑的困难相处了近30年，堪称杭州电脑维修行业的"一代大师"。8月，59岁的陈永贵决定提前一年退休，正式告别行业，此前集团通知旗舰店将升级。
10月15日，包括陈永贵在内的200多家商家搬出了曾志旺的旗舰店。一周后，数字城市的升级转型即将开始，从老牌专业市场向集合"数字+"体验"消费融合的新模式迈进。
旗舰店即将升级。
红色年龄：
有一天，你可以通过修理你的硬盘赚取超过2，700元
自2017年以来，陈永贵已经取代了两辆梅赛德斯奔驰，第一辆超过90万辆，第二辆超过315万辆。这是过去30年专注于电脑维修给陈永贵带回来的，他承认自己受益于时代的红利，经历了电脑维修业务最流行的几年。
陈永贵从小就对无线设备感兴趣。从山东一所大学毕业后，陈永贵于1982年回到杭州，在南兴桥开了一家10平方米的店，专门修理微控制器，一次可以收费160元到170元。
1993年，陈永贵将店铺迁至杭州电子市场，面积扩大到60多平方米。当时，计算机在中国开始兴起，杭州的一些大学会购买计算机作为电气设备。敏感的陈永贵的触手买了一台二手电脑开始学习研究，很快掌握了电脑的维护能力。因此，陈永贵将经营业务扩展到计算机维护。
"当时，浙江省没有多少人能修好电脑。陈永贵记得，很多人都从国外乘坐电脑专程去杭州找他。
在学习的同时，遇到的问题越多，陈永贵就越能感受到自己的技术缺陷。然后，两年来，陈永贵每周花三天时间，从6.m到10.m，到杭州大学（现在的浙江大学）上夜校学习电脑使用和维修。
2000年，陈永贵通过了计算机维修服务资质考试，开始工作并取得证书。"那一年整个电子市场上只有三份这份证书。陈永贵道："算上来，我是杭州第三位做电脑维护的专业，但做时间最长的，另外两位早就没做过这条线了。"
21世纪初是计算机维修行业的巅峰时期，技术娴熟的陈永贵自然企业正在蓬勃发展。每天早上9点钟，陈永贵刚到店，关门时经常有156人排队等候。"如果这没什么大不了的，修理一个硬盘可以在短短六分钟内赚到100元。一天下来，只要修好硬盘，就能赚到2700多元。"
2004年，由于杭州电子市场转型的搬迁，鲜为人知的陈永贵被邀请进入旗舰店，门店也已扩大到100多平方米，还雇佣了7名员工。
主板维修区、桌面维修区、数据维修区、变压器维修区、音响设备维修区等八个站板，在几米长的维修台上排成一排，陈永贵带着七位老师忙着处理舞台前的人，一天可以维修123台电脑。
陈永贵估计，在过去的30年里，他手里已经制造了10万多台电脑，拥有者遍布全国各地，包括安徽、江苏、河南、广西、黑龙江和内蒙古。
门徒们都结束了：
带出数百名学徒，活跃在维修圈
陈永贵（右）和老客户。
计算机技术瞬息万变，处理器从最早的80286到80386，再到奔腾一代、第二代等等，直到现在多核，不断升级。每当有最新的电脑可用时，陈永贵都会带头摸索和研究。
"一台计算机有1，720个电阻器，680个电容器，32个插槽，插座，插头，硬盘驱动器的内部更加复杂。在这个复杂的电子王国里，陈永贵是为数不多的拿着钥匙的人之一，他坚信电脑的维护从来不是简单地换硬盘、主板或内存，"如果发现主板有问题，就要进一步找出问题所在，用最小的投入换取最大的利益， 是最高的维护状态。"
"我们每天都在处理细节。陈永贵将自己的角色定义为一个"医生"，他把电脑看成一个有疑难问题的"医生"，"电脑也有'癌症'，有的反复修复，反复坏。"
陈永贵对一台联想电脑有着深刻的记忆，为了找出它"撞击"的原因，他已经修好了十多天。"从早到晚，有时候晚上不睡觉，这是一个心灵问题。直到第11天，陈永贵才终于在那个复杂的电子王国中发现，一个小小的电容器坏了，导致电脑无法正常开机。
在此之前之后的11天里，陈永贵只赚了90元。但有时候，即使连续学习了很多天，他还是不确定的，最后一分钱也赚不到。但回想起那些疲惫而沮丧的时刻，陈永贵笑了笑，"我得到了更宝贵的经验。到目前为止，我一直在使用这种经验。"
装满了各种电脑配件。
陈永贵也把自己的经历传授给更多的人。2005年，第二年搬到旗舰店，一天早上，"杭州阿桂电脑维修公司"刚开门，一个小男孩"扑"在地上，"他说他从温州找到了，想学电脑。陈永贵收他为徒弟，教了他三年。后来，男孩回到温州，开了自己的电脑修理店，"现在他还在做这条线。"
自1993年以来，陈永贵已带来数百名学徒。他们中的许多人一直活跃在杭州的电脑维修圈，以"现在有156个百脑是我的徒弟"。"
只有更改而不修复：
硬件直接更换，数据空间跪着进行修复
从匆匆忙忙到退出，当"只换不修"的理念逐渐走进百姓的心中，与保养相比，人们越来越倾向于淘汰换代。计算机维护从繁荣的那一刻起就开始落入夕阳产业。
八年前，"杭州阿桂电脑维修店"几乎翻了一番，又回到60多平方米，员工也纷纷散去，留下陈永贵独自一人坐在镇上。
随着消费水平的提高和电子商务的影响，陈永贵明显感觉到，电脑维修业务已经走上了下行道路。"特别是在2017年之后，业务甚至更糟。现在每天只有五六个客户来。陈永贵的月收入从巅峰时期的56万元骤降到1万多元。
维修业务变得特别依赖过去积累的老客户。采访当天， 75 岁的梁拿着台式电脑主板找到陈永贵，这个散热器转过身来停了下来，半天不明白出了什么问题。梁是一个无线电爱好者，喜欢摆弄电脑，在 20 世纪 90 年代，当设备出现问题时，他会来陈永贵帮忙修理。
打开主板，插上专业的"听诊器"——运行卡，前后十分钟，陈永贵发现主板通过放大镜-鼠标尿液集成电路和电阻腐蚀。"我现在有很多笔记本电脑，而且我已经很多年没有启动这台电脑了。梁笑着称赞陈永贵的火光金眼。维护费用五六十元，可能需要等待配件到货，最后，梁还是花 100 多元直接换一块新主板。
但是，也有许多旧事物是无法替代的。例如，唯一存储在计算机上的重要数据。
陈永贵遇到了一位灼热的书记员，他带了一台笔记本电脑，在法庭刑事法庭上存放了大量的笔录，"审判录音和笔录的内容一个接一个地对应，但硬盘坏了，笔录的内容无法引导出来。"陈永贵花了整整两天时间修缮，用新头换了硬盘，成功恢复了数据，赚了1万多元。
也有客户为了恢复数据，连续14天到陈永贵店跑。"他们是一男一女，硬盘上充斥着涉及商业机密的公司数据，看着我一步一步地恢复，他们不舒服。每天他们完成其中的一部分，他们把硬盘带回来，第二天早上把它带回来。陈永贵清楚地记得，修好那块硬盘，他赚了8120元。
有一次，陈永贵还在电脑上修了现金。那是一个中年妇女派去修理电脑主机，陈永贵打开机箱，却发现有一个信封包裹着1万元。"我猜这是她丈夫的私人钱。第二天，她来拿电脑，我说还没修好，最好让家人来，我想问问里面的数据。陈永贵笑着回忆说，后来，男人的丈夫来了，而妻子去洗手间时，陈永贵互相告诉对方里面有一万块钱，"他和我握手，和我交朋友......"
这些计算机上存储的情感和记忆空间更大。"如今，年轻人送去修理的大多数东西都有故事。"陈永贵说。这些电脑，有些是前恋人寄来的，有些是黑暗恋人的照片。
修理一台电脑，修理其实是一种记忆和情感。
专栏编辑：张武 文字编辑：宋辉 标题：涂虫创意 图片编辑：严凯
来源：作者：钱江晚报