1977年5月，美國街頭，一個青年洋和尚和他的同伴正三步一叩首地往前走。
一個女人跟在他後面，讪笑着。在他跪拜時，女人擡腳猛踢洋和尚的尾椎骨。
一陣疼痛鑽心而過，洋和尚心裡很不愉快，但是，他沒作聲，依然安靜地行着朝聖之禮。
每天，他們像被耍的猴，被一些好事的人圍觀。人群中時不時有人對着他們叫嚣。
“秃頭佬，快些滾回去!”
“你們這些怪胎，還在拜哪，我的天!”
“怪物們，限你們在黃昏前離開這個地方!”
……
恐吓聲、謾罵聲不絕于耳，洋和尚平靜如常，依然安靜地朝拜着，向着萬佛城的方向。
雞蛋、石頭等物品打在他的頭上、袈裟上……他依舊不怒不嗔不語，靜靜地朝前走着，默默地拜着心中所向。
這個洋和尚就是恒實法師，一名美國人，俗名：克洛威利（ Clowery ）。1976年，他剛剛獲得美國加州大學東方語言系的碩士學位。
這樣一個高端人才，為何要把自己置于如此糟糕的境地，循着他成長的軌迹，我們或許可以找到答案。
1.一碗齋飯解困惑，皈依佛門寫人生
1949年，恒實出生于俄何俄州的哥侖，父母都是基督教的忠實信徒。父親是律師，母親是家庭主婦，家境富裕。
在恒實很小的時候，恒實就發現了一個奇怪的現象：對于中國漢字，他總有種似曾相識的感覺。
最早是在電視上看到“香港”兩個字時，他總覺得在哪見過。
13歲時，恒實對中國文字有了近乎癡迷的熱愛。在他收到阿姨寄來的禮物時，這種癡迷更是展現得淋漓盡緻。
當時，恒實的阿姨在華盛頓美國新聞署當記者。有一次，一個中國畫家在華盛頓開畫展，阿姨得到這個畫家的一本畫冊，然後作為禮物寄給了恒實。
畫冊目錄上那些美麗的漢字，深深吸引了恒實，它們是那樣的熟悉，隻是，他怎麼看也看不懂。
于是，恒實就跑到附近的圖書館，那裡有很多亞洲宗教的書，而且都是中英文對照的。
他找了一本老子的《道德經》，一本法寶的《六祖壇經》，然後，迫不及待地對照着裡面的英文認起了中國字。
随着認識的中國字逐漸增多，書中所講的向美向善的道理更是深深感染着他。
恒實對中文莫名地熱愛，注定了他的一生都将與中國脫不了關系。
大學時，恒實先是進入米德貝利學院學習東方文化。後進入密歇根州的奧克蘭大學學習中文。後來又去了美國加州大學東方研究院攻讀碩士。
恒實20歲時，他的父親去世了。父親的去世，讓他感受到了生命的無常。家庭突然的變故，讓他對未來有些迷茫。
“未來，我應該做什麼，才能讓生命更有意義呢?”
這個問題困擾着恒實，讓他很苦惱。
恒實一直想找一個在世的得道高僧指點迷津，卻苦于無處可尋。
在恒實讀研期間，他與原來的室友取得了聯系，室友告訴恒實，他已在舊金山金山寺出家當了和尚，而且，他的師父宣化上人就是一位得道高僧，他希望恒實能去金山寺認識一下師父。
宣化上人
恒實聽後很是興奮，但是，聽說這個寺院在一個窮人區，因為那個地方人員很雜很亂，經常有暴力事件發生，恒實覺得很恐怖。是以，他退縮了。
幾個月後，恒實的室友再次打來電話，說宣化上人希望他能來給他們做翻譯，還說有香噴噴的齋飯吃。
一直自己做飯吃的恒實，聽說有免費的齋飯吃，果斷開車去了金山寺。
金山寺外面人聲嘈雜，對這裡充滿恐懼的恒實，停好車就慌亂地跑進寺院。
寺院裡木魚的聲音，焚香的味道，打坐的和尚們一臉的祥和，恒實的恐懼、緊張、煩惱一下子從腳趾間全部溜走，剩下的隻有安甯、溫暖和清醒。
恒實感覺自己好像回到了家裡，而且耳畔響起一個親切溫和的聲音：“你回來了，該上班了。”
這頓飯他吃得很惬意，很香。
宣化上人的和藹可親，和對恒實諄諄善誘的引導，讓他一下子就找到了困擾自己多年問題的答案，這裡就是自己的人生歸宿。
1976年，恒實完成學業，獲得碩士學位後，在金山寺剃度出家，拜宣化上人為師，皈依中國傳統大乘佛教，受具足戒，法名果真，字恒實。
2.苦修2600裡，煩惱化菩提
恒實法師出家後，每天虔誠跪拜《華嚴經》，每念一個字，他都要五體投地跪拜一次。
恒實就這樣日複一日地跪拜着。
忽然有一天，他的腦海中出現了一個神奇的影像：他清晰地看到，自己從洛杉矶金輪寺門前出發，三步一叩首，一直拜到了萬佛城。
後來，這樣的影像不斷出現，恒實覺得這是冥冥之中上天給他的引導，于是恒實便把這件事報告給了師父，希望可以完成自己的夢，并通過這一路的虔誠跪拜，祈禱世界和平，消除自己的貪嗔癡。
從金輪寺到萬佛城2600多裡的路程，幾乎穿越整個南北加州，路途遙遠多兇險，宣化上人當然沒有答應。
在恒實三番五次的請求下，法師恒朝出現了，他有一身武功，主動請求做恒實的護法，與恒實一起開啟三步一拜的朝聖之旅。
宣化上人看到這兩人如此誠心，再加上有恒超的保護，就沒有再阻止，隻是叮囑他們：路途遙遙多兇險，要彼此照顧好。
1977年5月，恒實和恒朝從洛杉矶金輪寺門前出發，沿着海岸公路，三步一叩首，一路向萬佛城。
恒實與母親
這件事被恒實的母親知曉後，又哭又鬧，她很不了解恒實為何要這樣做。
研究所學生畢業後，他本可以找個安穩的工作，娶妻生子，幸福地度過一生。可是他偏偏選擇當和尚。
當和尚也就罷了，還要弄個2600多裡的三步一拜之旅，這簡直是太瘋狂，太危險了。
看到兒子五體投地拜在貨車輪子下，恒實的母親心疼得受不了；周圍人對兒子的指指點點，又讓這個母親覺得萬般羞辱。
她說：“我甯願兒子去越南打仗，在戰場上戰死，也不想兒子做這樣的事情。”
可無論母親如何哭鬧，恒實還是堅定地走上了這條路。而且還制定了嚴格的清規戒律：不入民宅；不住旅店；不乞讨金錢和貴重物品；随身帶少量零錢，用于極度危險時應急；不在同一地點留宿三夜以上；任何情況下都不抱怨，日中一食；路上不說一句話，止語6年。
這條萬分艱苦的路，恒實和恒朝一走就是29個月，一路堅持當初所制定的規則，一輛老爺車陪伴了他們整個行程，為他們提供休息和打坐的地方。
一路走來，恒實和恒朝經曆了常人難以想像的艱難和兇險。
那幾年美國大旱，他們連日中一飯都無法保障，大多時候都是用野菜充饑，經常挨餓。即使這樣，他們沒有一日放棄過虔誠的跪拜和研讀經文。
他們在烈日下，在狂風暴雨，在崎岖的山路上，在嘈雜的人群中跪拜……
由于長期在外面餐風露宿，他們裸露在外的皮膚被火熱的太陽曬爆了皮，又被徹骨的冷風凍得失去知覺。
而且意外總是在不知不覺中降臨。
在狂風暴雨的天氣裡，當恒實和恒朝在山腳三步一拜時，盤山公路上突然飛下一輛車直直向他們砸來，千鈞一發之際，空中飛舞的車輛又沖向了别處。
這一路上，大自然的兇險無時無刻不在威脅着他們的生命，人性的邪惡更是摧殘着他們的身心。
恐吓和謾罵還是好的，許多時候，生命都無故受到威脅。
“你們這些流氓，趕緊滾開!這是我的家，快滾!”一個五大三粗的男人，從一輛貨車上跳下來，指着恒實，野蠻地罵着。
恒實沒有理會他的謾罵，依然安靜地走着、拜着，但恒實拜到貨車後面時，這個男人氣鼓鼓地坐進貨車駕駛室，開始倒車，企圖把恒實吓走，但是，恒實依然無動于衷地向前走着、拜着。
眼看就要撞到恒實，他才停下來，惡狠狠地警告道：“快點離開這裡，否則……”
恒實和恒朝依然無視他的一舉一動。
或許，是被兩個人的執着打動，當恒實和恒朝即将拜出他的地盤時，他的語氣也緩和了許多。
這樣的事情不斷發生。
更可怕的是，他們曾經遭遇6次搶劫，3次被人用槍口指着腦袋。
人性的惡，也被他們的善良和執着感化，從開始的兇神惡煞轉而祝福他們。
當然，這一路走來，他們也得到了許多善良人的稱贊和供養。
左起：恒朝 恒實和宣化上人
1979年10月，他們在真理的指引下，忍下了人所不能忍之事，做了人所不能做之事，靠着堅強的意志和高超的智慧，拜完了2600多裡的路程，抵達萬佛城。
恒實的媽媽在宣化上人的感化下，也明白了兒子向美向善的心，不再因為兒子的所作所為感到羞辱，不再阻止兒子做他想做的事情。
抵達萬佛城後，恒實依然每天圍着萬佛城三步一拜，直到6年後，他才開口說話。
3.以音樂為媒介，架起一座真理橋
在美國，人們把恒實看做“異教徒”，在中國人們被稱作“洋和尚”。可他真正想做的是傳播真理的橋梁。
2600多裡的苦修之路，隻是恒實人生中一個很小的階段，這是一個讓他更加深入地了解佛法真理的階段，解決他最初人生困惑的階段。
通過這個階段，恒實找到了人生的意義所在。
自從他出家當了和尚，一直跟在宣化上人左右，過着簡單清靜的生活。跟着師父潛心學習佛法，遵循佛法的傳統規矩，每日參禅打坐，誦讀和研究各種佛教經典。
恒實精通中、英、法、日等多國語言，在師父講經時，他負責翻譯。
宣化上人去世後，恒實法師繼承了師父的衣缽，接管了萬佛城。
2003年，恒實獲得美國聯合神學研究院博士學位，現任法界宗教研究院的教授。法界佛教總會董事會主席。
以後的歲月，他一直為了世界的和平而奔波。
恒實法師用音樂為中國的佛教文化和世界搭起一座橋梁。
在他看來，無論人們信仰哪種宗教，無非都是追求真善美，摒棄假醜惡，隻不過是追求的方式不同罷了。
既然大家目的都一樣，沒有必要彼此間弄得劍拔弩張。是以，恒實會經常帶着萬佛城的同修和居士們到各地去交流。
因為佛教哲理的難以了解，他把這些哲理加進美國群眾感興趣的民間故事裡，抱着吉他彈唱，讓人們在歌聲中體驗佛法的美妙。
恒實的所作所為我們沒有必要效仿，但是，他的自律精神真的是我們學習的榜樣。如果有人可以如此自律，再加上勤奮努力，無論選擇走怎樣的人生路，一定是光芒萬丈的那一個。
願這個世界真善美常在，願我們人類都能和睦相處，共同走向繁榮。文/語宸
參考資料：
采訪視訊：佛法到西方：恒實法師說姻緣