（文中部分圖檔可能引起不适，請謹慎閱讀）
（文中部分圖檔可能引起不适，請謹慎閱讀）
（文中部分圖檔可能引起不适，請謹慎閱讀）
在美國芝加哥，有一座菲爾德自然史博物館。
它的外觀看上去很是大氣，裡面展覽着化石、隕石、史前文明等2400萬多件物品，是一個很适合帶小孩子參觀的地方。
但在博物館的地下，有一個神秘的區域……
那裡隻允許從業人員和科研人員進入，沒有精緻的展台，隻有一排排冷冰冰的貨架。
在看不到盡頭的貨架上，放着1100萬個動物标本。
它們睜着無神的眼睛，浸泡在黃澄澄的防腐液裡。
菲爾德自然史博物館的地下室有點可怕，工作人也承認這一點，他們戲稱自己是在“動物太平間”上班。
在這裡，你能看到像腌黃瓜一樣的蝙蝠……
剝得幹幹淨淨的蝙蝠頭骨，就像被一個挑剔的吸血鬼清理過……
還在發育中的熊胎兒，身形和老鼠差不多大……
來自世界各地的上百隻巨型蟑螂……
近兩米長的科莫多巨蜥……
美洲獅的腦子、心髒、眼睛……
從1893年建館以來，菲爾德自然史博物館就在不斷收藏反腐标本，未來還會繼續收下去。
看着挺有趣，但為什麼要收藏如此巨量的标本？
又為什麼全部放在濕淋淋的防腐液裡？
“你把這裡當作圖書館吧。”博物館從業人員告訴媒體，“用這種方式儲存，濕嗒嗒的标本可以保持原形，有時，甚至能儲存DNA。”
“基本上，這是研究員們能在實驗室裡營運一個活體動物園最接近的辦法。”
“每罐标本就是一本書，研究員能夠打開它，從它裡面汲取知識，甚至有時還能發現新物種。”
博物館裡的标本主要通過兩種管道獲得，
第一種是他人捐贈，第二種是從業人員自己去野外捕獲。
莎拉·魯安（Sara Ruane）是爬蟲館的助理館長，負責每一隻爬行動物的标本入館。下面這條水蛇就是被同僚抓來的。
标本的制作過程不複雜。
首先，莎拉會消毒剪刀，用它剖開蛇的腹部，取出蛇的肝髒。她把肝髒密封在一個小管子裡，标記好編号，然後放進館内的液氮冷凍庫。
專門取出蛇肝，是因為這個部位溶解得特别快，是提取DNA最友善的地方。
博物館裡的冷凍庫裝着數千個動物樣本，未來的科學家想知道它們的資訊，可以随時取出來。
剩下的蛇體，就是需要被防腐液儲存的部分。
薩拉把福爾馬林裝入注射器，慢慢填滿蛇的内部，然後把它的生殖器明顯地翻出來。這樣可以友善未來的人在不打開罐頭的情況下，就知道蛇的性别。
最後，她把蛇盤成一圈圈的樣子，在它上面蓋上浸滿福爾馬林的紙巾。
過一段時間，蛇能完全吸收福爾馬林，保持現在的形狀。
等蛇定型後，就可以把它放進裝滿同伴的罐子裡了。
一些大型動物需要更多福爾馬林，比如鲶魚。
處理它的是動物收藏負責人卡勒布·麥克馬漢（Caleb McMahan）。他需要計算鲶魚的内部空間大小，然後算出注入多少福爾馬林。
如果少了，标本會開始腐爛，如果多了，标本會變形膨脹。
卡勒布把鲶魚注滿後，會把它放進一個不鏽鋼櫃子裡，那裡是更多的福爾馬林。
大型動物的待遇好比小動物好一些，它們通常都有單人間。
在櫃子裡浸了一周後，鲶魚會被拿出來，用酒精沖刷一遍。酒精的腐蝕性比福爾馬林弱，如果想要更長時間的儲存，就要用到它。
在博物館裡，有一隻浸泡在酒精裡數十年的科莫多巨蜥。它的外形依舊栩栩如生，好像随時準備浮出水面咬人一口。
負責它的喬希·馬塔（Josh Mata）說，除了酒精的顔色變深外，其他都和當年儲存時一樣。
“大型的動物标本會釋放出很多殘渣、油脂，這些東西原本在它們體内，但會慢慢滲透到酒精裡。這造成了變色，不過不要緊，它仍然能很好地儲存動物。”
菲爾德自然史博物館力求讓标本像活的一樣，但對一些很小的動物，他們的處理手段不一樣。
“我們想要在顯微鏡下觀察小型動物的細節，為了做到這一點，我們需要将它的骨頭和軟骨染色。” 卡勒布解釋。
卡勒布準備了兩種顔料，紅色的被鈣吸收，藍色的被軟骨吸收。小魚在顔料裡浸泡了幾天後，他把它沖洗一遍，用胰蛋白酶分解蛋白質，同時魚身上的膠原蛋白保留了下來。
于是，小魚變成全身透明，内部的骨肉和軟骨清晰可見。
這模樣，怪異又迷人。
通過近距離觀察魚骨頭，他們發現兩種原本被認為相同的魚，其實是不同的，因為頭部骨骼很不一樣。
發現新物種的驚喜在館裡不少見。
60年前，有人找到一條蛛尾拟角蝰。當時研究人員覺得它長得挺奇怪，和普通的蝰蛇不一樣。但他們以為那是一條變異的蝰蛇，做成标本放起來。
直到2000年後，一個好奇的爬行動物學家來到館裡，發現這條蛇與衆不同。
最後他說，自己确定這是一個新物種。
“我們館就相當于一個圖書館，隻是架子上放的不是書，而是一罐罐動物。” 卡勒布說，“這些動物按照類别依次分好，你想查的時候，就可以打開它檢視。”
“我們甚至有一個資料庫，記錄着每個标本找到的時間和地點。”
不過，這些“濕淋淋的書”想要查閱起來也不容易。因為百年來，地下室的館藏标本不斷增多，原本單獨儲存的标本隻好和其他标本擠擠。
在一個櫃子裡裝着883隻蛙，雖然每一個都帶着标記，但想要找到特定年份的标本還是挺費力的。
芝加哥的科學家們已經很滿意了，想要研究動物的形體和DNA，就來這座博物館。
就像從業人員自誇的那樣，它就是一個能被任意研究的動物園，隻不多動物都是死的。
雖然外觀上看着有點驚悚，但從科學角度看，
每一個瞪着死眼的防腐标本，都蘊藏着知識啊……