他賣藝的地點，多在霍夫花園外的小徑旁，有時在附近的公路橋下，兩處相距不遠。
六十多歲，鬓發灰白，臉曬得赭紅，手很粗糙，穿一件泛白的深藍夾克，坐在塑膠折疊凳上，拉着老舊的手風琴，肩帶已見磨損，黑白琴鍵滑澤，琴與人渾然一色。
行乞的東歐老者很多，大都是被雇傭來的，一身鄉土氣，坐在這裡，或跪在那裡，有人路過便伸手叩頭，沒人路過便呆坐着，像在想家。不知為何，這位老伯使我尤難為懷。
倒也并非他的琴聲，商業街上的烏克蘭小夥伊凡（琴箱上印着他的臉書賬号），手風琴拉得酣暢淋漓，又都是世界名曲，以故動辄觀者如市，老伯這裡寂可羅雀。
是老伯的神情，辛辣而滄桑，空茫中透出普世的悲傷，每次令我走過之後仍忍不住回望。記得也是十月，天已轉冷，小徑上沒有人影，平日總不好意思，這次我想也不想地走上前去，往罐子裡投了一張紙币，起身時不期與他的目光相遇，他的目光，像一股電流霎時傳遍我全身，我仿佛忽然被神的光芒點亮，幸福地幾欲哭泣。
兩年沒再看到老伯，市中心一帶也沒有，不知他去了哪裡。
《東歐乞者群像之四：拉手風琴的老伯》三書
撰文 | 三書
落葉滿長安
/ /
《憶江上吳處士》
（唐）賈島
閩國揚帆去，蟾蜍虧複圓。
秋風吹渭水，落葉滿長安。
此地聚會夕，當時雷雨寒。
蘭桡殊未返，消息海雲端。
/ /
我們先将詩意正叙一遍：
同樣的季節，那時也是深秋，我們在這裡歡聚，天正下着雷雨，我的肌膚猶殘存那夜的寒冷。長安城外，渭水橋邊，你揚帆遠去，去往天外的閩國。月亮圓了又缺，缺了又圓，樹葉落了又長，長了又落。去年的秋風，仍吹着去年的渭水，木葉再次落滿長安。你一去不返，我望雲興歎。
再來試着倒叙一遍：
又到深秋，秋風吹着渭水，木葉落滿長安。我孤身站在送别的地點，渭水橋邊，眺望你離去的方向。自你揚帆去了閩國，月亮缺了又圓，圓了又缺。你一去不返。秋風，渭水，落葉，長安，帶回那個夜晚，我們在此相聚，當時下着雷雨，猶記那晚夜氣之寒。
正叙和倒叙，哪一種效果更好？竊以為倒叙更好，時間定格在去年，詩情宛轉于思念。然而，賈島采用的，既非正叙，亦非倒叙，章法更妙，妙在非線性，所有時空交織于寫詩的當下。
詩中四聯，若問何者感覺在先，實則應無先後，所有感覺同時發生。是的，同時發生，這正是生命存在的真實狀态，我們會在瞬間同時感受到所有，隻不過大腦的處理能力有限，習慣于線性思維，且用語言文字表達出來，必是一句接着一句，仿佛就有了先後。
如果基于現象學來看，這首詩的生成方式，第二聯的“秋風吹渭水，落葉滿長安”，是引發回憶的契機，似乎應該作為首聯，但吟詩之際是在水邊，友人離去猶在目前，便先說“閩國揚帆去，蟾蜍虧複圓”，再由長安而回憶去年，乃至最後望空寄慨。經這般分析，宛若有了順序，好了解了，然而興會盡失，且分析了半天，寫了這許多字，在詩人乃是一瞬間的事。
賈島在長安未中進士之前，曾結識了一位隐居不仕的朋友吳處士，後來吳處士離開長安，乘船去了福建一帶，久絕消息，秋風落葉之際，更起相思。真是在思念吳處士嗎？如果我們檢視賈島的傳世詩集，就會發現他其實渴慕歸隐，集中盡是尋隐者、送上人、宿山寺、題幽居、遊仙之類的詩，他思念的也許是他自己。
這首詩的标題《憶江上吳處士》也可玩味，賈島回憶的仍是乘船離去時的吳處士，為什麼？因為那是吳處士留給他最後的形象，是他所向往而做不到的，他滞留在滿是落葉的長安，年複一年。
清 王蓋《深秋撐杆圖》
荒郊靜夜，沒有世界
/ /
《灞上秋居》
（唐）馬戴
灞原風雨定，晚見雁行頻。
落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。
空園白露滴，孤壁野僧鄰。
寄卧郊扉久，何年緻此身。
/ /
自古逢秋悲寂寥。碧雲天，黃葉地，西風緊，北雁南飛，尤其下雨，這些天象物候，都使人想家，使人忽覺遲暮。
馬戴客居灞上，家在東海，來長安是為了求取功名，淹留既久，并未覓得進身之階。這天秋夜，他寄卧荒郊野寺，苦悶孤獨，深感仕途渺茫，人生無望。
究竟是什麼困住了他？詩人并未進一步自省。不必學而優則仕的我們，可以旁觀者清地看到，古代文人的苦悶，所謂懷才不遇，其實是個僞命題。懷的什麼才，遇的又是什麼？靠文學藝術闖蕩仕途，那是天大的誤會，一開始就搞錯了。
困住詩人的，是詩人自己，是他不知此命題之僞，抑或知而人生意義别無所寄。本質而言，今人又何嘗不是，隻不過命題不同，遊戲版本更多罷了。不妨自問：生命又何必非要外在來賦予意義呢，難道當下自在的無意義不就是意義嗎？
灞原秋夜，如果能活在當下，也可以很美好。風雨過後，看見雁行，一群群飛過。樹在落葉，隻要你願意，樹就是故鄉，哪有所謂“他鄉樹”呢。燈不夠明，縱是寒燈，亦可相伴，亦可對談。“寒燈獨夜人”，若非一味自憐，而是看到人生在世也隻是“鹪鹩巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”，豈不當下即得解脫！
夜晚很靜，聽得見“空園白露滴”，他孑然一身，與野僧為鄰，覺得太靜，靜得世界好像空了。就讓它空了好了，然而，外天下容易，外物難，外物容易，外身難。“此身”，執此身為有，擾擾萬緒起矣，正如《道德經》第十三章所歎：“吾是以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？！”
南宋 蕭照(傳)《丹林詩思圖》
凄涼畢竟因誰
/ /
《清平樂》
（清）納蘭性德
塞鴻去矣，錦字何時寄？
記得燈前佯忍淚，卻問明朝行未。
别來幾度如珪，飄零落葉成堆。
一種曉寒淺夢，凄涼畢竟因誰。
/ /
這是一阕塞上憶内詞。自受命為三等侍衛以來，納蘭多次奉駕扈從出征塞外，不知他真實感受有多複雜，詞中的他每每身向關山那畔行，心系故園夢不成。
“塞鴻去矣，錦字何時寄？”久盼家書不至，已是秋天，塞雁南飛，妻子不知如何思念着自己。杜甫被滞長安時，月明之夜，亦有此相思，他的詩更好：“今夜鄜州月，閨中隻獨看”，共此明月，不僅無時空隔閡，亦無人我隔閡。
大凡離别，回憶多定格在臨别某一刻，或人物的一個表情、一個動作，或環境的某個場景、某種聲音。“記得燈前佯忍淚，卻問明朝行未。”此情此景，我們在韋莊的《女冠子》詞中也曾見過：“四月十七，正是去年今日，别君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。 不知魂已斷，空有夢相随，除卻天邊月，沒人知。”
不必說納蘭模仿或化用韋莊，應該說這是所有人的共情，把兩首詞對照來讀倒是很有意思。納蘭詞下片也有月亮，“别來幾度如珪，飄零落葉成堆”，這裡的月亮隻是個時間機關，秋天也隻是個凄涼的氛圍，但在韋莊詞中，“除卻天邊月，沒人知”，月亮則是個神秘的見證者，是一位慈悲普照的神。
再來看夢。大概因為塞外太冷，風景太不同，納蘭的夢總也做不成，“一種曉寒淺夢，凄涼畢竟因誰。”淺淺之夢，難敵曉寒，凄涼畢竟因誰，因誰？因妻子，因天氣，因行役，因身不由己？或許都是。韋莊的夢不僅做成，且夢長相随，有倩女離魂的情味，“空有”，是惘然，也是歡喜。
北宋 郭熙《窠石平遠圖》
緣聚緣散，葉生葉落
緣聚緣散，葉生葉落，什麼是夢，什麼是真？
讀了這麼多年書，遇到簡單的人和事，我仍然不知該如何應付。應付世界比應付一個人容易，敷衍生活比敷衍一件事容易。
比如街角咖啡館外面那位乞者，那個羅馬尼亞男人，我的小兄弟，自從他視我為朋友，我便常常繞到街對面去走，有時被他看見，又是招手又是微笑，像是做賊被當場抓住。不是不願再布施，實在因為不知該不該。
他是瘦弱，但還這麼年輕，在這裡乞讨，一坐就是數年，看樣子還會一直坐下去，布施究竟是幫他還是害他？也許這，也許那，分析來，分析去，我依然沒有答案，可見讀書無用。
前幾天經過街角，照例走在對面，看見他仍坐在那裡，換上了黑色棉服，坐在黃葉堆中，真是一幅天然畫圖。借路邊停放的車輛作掩護，我悄悄地從背後觀看，他的身旁是一棵椴樹，黃葉緩緩飄落，落在他身上，落滿他周圍。假若他看見我，同我打招呼，這肅穆之美将不翼而飛。
撰文/三書
編輯/張進 何安安
校對/趙琳