1995年9月的一個夜晚，一位青年站在法國巴黎一戶人家的陽台上又哭又笑，他的手中舉着一本書籍，書名赫然寫着《比爾蓋茨自傳》。他翻了又翻，越是翻動書頁，情緒便越不穩定，最後，他長歎一口氣，将書籍重重地摔在陽台地面，張開雙手朝空中撲去。
很快，這位青年接觸到了地面，将生命永遠地獻祭給了法國巴黎的這片土地。
青年的自殺很快引起周圍居民的注意，警車趕到現場後，青年的身份也得到了曝光，此時，大家才恍然大悟，原來世界适才失去的是一名偉大的實體學者——馮奚喬。
馮奚喬死于巴黎，身份是美國加州大學洛杉矶分校的正教授，可他本人卻是一個地道地道的中國人，并于1960年出生于北京。身為進階工程師和主任醫師的孩子，馮奚喬自小就受到了良好的教育，且從未挨過苦。
不得不說，他的成長經曆也十分對得起這份出身，自馮奚喬開始學習起，學習成績就十分優異，除了在讀書領域發展以外，還特别注重課外活動的培養。大大小小的器材堆滿了家裡，可最值得一說的還是小提琴。
在七歲那年，馮奚喬意外聽見了小提琴的演奏聲音，這一刻，他被深深地吸引住了，年幼的馮奚喬連忙問父母這是什麼樂器，并且表現出了極強的好奇心。馮父馮母自然知道兒子是什麼意思，可在當時那個年代，小提琴并不是輕易可以買到的，是以兩人頭一回為兒子的興趣犯了難。
可是，馮奚喬對小提琴的興趣隻增不減，馮父馮母隻好花了大價錢弄來了一台進口的小提琴，又托了許多人找到琴譜和小提琴老師。經過一段時間的學習，馮奚喬果然沒有辜負父母的期望，學習進度非常迅速，不過三年，就已經可以自由演奏許多小提琴獨奏曲。
成長的過程中，馮奚喬總是喜歡給身邊的衆人拉奏小提琴，他享受聽衆陶醉琴音的樣子，能夠得到大家的稱贊，是他最開心的事情。
多栖發展的馮奚喬一路走到了高中，在就讀高二那一年，馮奚喬遇上了好日子——國家恢複聯考。已經學習完高中所有課程的他蠢蠢欲動，一心想着要參加1977年的聯考，要知道，當年國家恢複聯考的消息公布之後，全國人民都和馮奚喬一樣心動。
是以，當年報名參加聯考的人數足足有一千多萬人，即便有部分人未到場考試，也還有五百多萬個競争對手。
面對如此強大的競争，無論是老師還是馮家父母都為馮奚喬捏了把汗。可偏偏馮奚喬表現得十分輕松，最後還以優異的成績跻身北大實體系。17歲、高二學生、北大實體系這兩個關鍵詞組合在一起，足以讓馮奚喬成為全國上下的爆炸性新聞。
進入北大學習後，除了最喜歡的小提琴，馮奚喬又喜歡上了英語，他常常舉着英語書本閱讀，幾年下來，英語水準已經足以與外國友人無障礙溝通。在馮奚喬大三那年，學校舉行了中美聯合的實體研究所學生考試，如此珍貴的機會，馮奚喬定是要去嘗試的。
一如當年高二參加聯考一樣，這場考試對馮奚喬來說是一場豪賭，為了能在考試中獲得佳績，他隻好用最短的時間，将還沒學習到的知識收入囊中。經過一段時間的努力，馮奚喬以北大第一，全國第四的佳績被哈佛大學錄取，而這一年他不過才20歲。
80年代， 改革開放的春風吹遍全國，國家正需要人才出國進修，為國的建設和發展添磚加瓦，得到國家公派出國機會的馮奚喬自然不會讓國家失望，在順利完成大學學業後，便搭乘上了前往美國的飛機。
初到美國，馮奚喬也體會到了何為挫折，盡管他對自己的英語再自信，進入美國課堂後，他才發現自己的了解速度根本跟不上老師的講課速度。一節課下來，馮奚喬幾乎什麼都沒聽到，意識到現狀的馮奚喬隻好連忙記下老師在課堂上寫下的筆記，并開始思考對策。
而後，他用了接近一個月的時間去熟悉老師的講課習慣和講課速度，後來即便是專業詞彙的交流，對于馮奚喬來說也不是問題。努力克服了馮奚喬作為一個留學生的自卑，他重新成為了班級中的尖子生，連教授老師都對他連連稱贊。
為了表示對馮奚喬的贊許，學院授予馮奚喬“年度優秀研究所學生獎”，并給他頒發全額獎學金，以解決他的經濟問題。
再無後顧之憂的馮奚喬一路向實體界進攻，23歲時，他就在重量級刊物上釋出自己的論文，并保持着每年釋出數篇論文。馮奚喬在凝态實體學方面早已成為了一個不可多得的人物，所有實體界人士都為這個中國天才震驚。
1986年，馮奚喬在工作的情況下完成了自己的博士論文，成功跻身哈佛的博士行列，此時的他不過才26歲。對于這樣一個閃閃發亮的實體學新星，不少知名學府都希望将他争奪過來，思慮再三，馮奚喬選擇成為加州大學洛杉矶分校的助理教授。
或許是名校和馮奚喬的互相成就，擔任助理教授後，馮奚喬在實體學的成就上升了一個新的階梯，每年數十篇的論文釋出是許多人不可企及的。這些論文時至今日仍有不少人引用，有的引用次數甚至高達數百次。
不少人斷言，馮奚喬用不了多久就會将諾貝爾實體學獎收入囊中。果然，1995年，馮奚喬就從助理教授升為了正教授。然而，命運不會讓一個人一直一帆風順，在實體學上一路高歌猛進的馮奚喬卻在情感上栽了個大跟頭，這個跟頭讓他一蹶不振，再沒了在學術上的威風樣子。
在馮奚喬前往巴黎開學術會議時，他結識了一個法國姑娘，對方比馮奚喬大了整整十歲，盡管這樣，這個法國姑娘的浪漫和優雅還是抓住了馮奚喬的心。
從未經曆過感情的馮奚喬立即對對方展開了猛烈的追求，一段時間後，對方終于敗下陣來，同意和他交往。起初，兩人的愛情十分甜蜜，兩人同遊歐洲，做一切情侶會做的事，那段時間可謂是馮奚喬最快樂的時光。
在交往幾個月後，法國姑娘認為兩人感情已經比較成熟，便提出了要和馮奚喬同居，聽見這個消息的馮奚喬欣喜異常。他積極地布置着屬于兩人的家，一邊布置，一邊幻想着兩人的未來。
在馮奚喬眼裡，兩人真的可以從戀愛到同居，最終走向婚姻，可惜的是，這個法國女子并不是這樣想的，她并沒有思考自己和馮奚喬的未來，是以，在同居一年後，馮奚喬向她求婚時，這位女子表現得分外激烈。她不僅一口回絕了馮奚喬的請求，還一字一句地說出了自己和馮奚喬之間的那條鴻溝，兩人的差距不僅僅在于年齡，更在于地域，經濟方面。
這些話傷透了馮奚喬的心，他沒想到，自己好不容易投入一段感情，竟然會這樣收場。
接下來好長一段日子，馮奚喬都難以提起精神，終于，他獲得了再次前往歐洲參加學術會議的機會，馮奚喬便下定決心一定要将女友追回。再次見到女友，馮奚喬有滿腔的話想說，可他隻看到了女友冰冷的眼神和厭煩的表情。
馮奚喬不服輸，又再請求了好幾次，隻可惜，對方卻一次比一次冰冷，仿佛馮奚喬是一個陌生的騷擾狂魔。這一刻，他絕望了，渾渾噩噩地離開了這位法國女子面前。
不料，待下一次馮奚喬的消息再傳出，竟然是他的死訊。
1996年，年僅36歲的馮奚喬從法國巴黎的一座建築物一躍而下，實體學界衆人紛紛為這位天才的離去感到悲戚，為了感念馮奚喬，加州大學主動降半旗緻哀。
除此之外，外界紛紛猜測馮奚喬自殺的因由，不少人認為那位法國女子就是馮奚喬跳樓的元兇。這種猜測并非空穴來風，馮奚喬死于法國，法國又是兩人相識相愛的地方，這的确讓人浮想聯翩。畢竟對于一個感情空白的教授來說，一次刻骨銘心而又失敗的愛情可能就是緻命的。
更有不少人憑借馮奚喬跳樓處的書籍猜測，兩人分手是因為對方嫌棄馮奚喬太窮。有謠言傳出，馮奚喬的法國女友十分喜歡購買奢侈品，兩人在分手時，也曾經說過馮奚喬不能滿足自己的需求。
高樓上的一本《比爾蓋茨自傳》，或許能讓終身忙于學術的馮奚喬無地自容，感念自己在經濟上的無能，進而思考自己所做的事的意義，繼而選擇放棄生命。
雖然這些說法聽起來比較荒謬，現在也無從考究，可是，馮奚喬的離去已成事實，對于學術界失去了一個不可多得的人才，我們應該報以哀悼。無論馮奚喬是否是一個天才，他都曾經用過無數過流汗的日日夜夜，為科學做出貢獻，他值得我們知曉、銘記。