讀創/深圳商報首席記者 魏沛娜
“我永遠愛文學”“和文學史最近的一次”“文學盛宴之夜”“難得的文壇盛會！感謝酒鬼酒，幹杯”“來了，找找畢業論文靈感”……9月8日晚，為慶祝《收獲》雜志創刊65周年，由《收獲》雜志、收獲App聯合發起的大型線上漫談活動“無界文學夜”在微信視訊号獨家舉行。阿來、畢飛宇、程永新、淡豹、笛安、韓少功、賈樟柯、李敬澤、梁曉聲、蘇童、餘華等文藝名家暢談時代、生活、文化、文學。當晚線上活動持續4個多小時，累計觀看人數達233萬人次。
保持思考，文學不老。今年65歲的《收獲》始終堅守文學獨立品格，“把心交給讀者”，依然是大家心目中最純粹的文學雜志。
據收獲App營運總監走走介紹，“無界文學夜”也是《收獲》這本老牌文學雜志的一次“無界”新嘗試。一來，它首次與高端文化白酒酒鬼酒攜手，還把談話地“搬”到了湘西酒鬼酒的釀酒工廠中的房間。自古無酒不成詩、無酒不成文，文學和白酒作為人們精神世界的一體兩面，具有天然的連接配接點。二來，此次選擇微信視訊号作為播出載體，通過全新豎屏直播節目聚焦文學主題，以作家智慧作為叙事載體，希望能以全新呈現方式深度呼應當下年輕人的情感需求，以一種看似無流程、無規則的聊天形式，營造出作家好友圍坐消夏、聊聊唱唱的自洽感，輕松而熱烈，自由又溫暖。
記者看到，當晚的線上漫談分為六個篇章，各個篇章分别對應不同的主題，包括“溫暖地活着”“現實的回響”“生活的詩意”“命運的腳本”“文學的禮物”和“無界的世界”。漫談的第一個問題首先由總串場主持人彭敏抛向程永新、餘華，由此翻開第一篇章《溫暖地活着》。
談到生活中的虛無時，餘華認為，虛無也是我們的生活必需品之一。他回憶起自己在小鎮上做牙醫的時候，有一段時間很空閑，看到窗外有座橋，看着橋下，時常有一種迷茫感，人生是不是永遠就這樣了？“這種迷茫感也是一種虛無感，人都會這樣的。當這種情緒出來的時候，你用什麼樣的方式去應對它，這是很重要的，隻要它不在你的内心中不斷彌漫，隻要能夠在掌控中，就好比我們發生發炎一樣，發炎某種程度上為我們身體健康做鬥争。人生中要不斷有一些發炎，虛無就是一種發炎。”
彭敏還替很多生活在大城市裡的年輕人問出了這樣一個問題：我們想知道如何去愛，如何擺脫孤獨，如何成為一個自由的人，如何構築自己的世界？餘華的回答可謂一陣見血：“很簡單，你隻要以愛自己的方式去愛别人就夠了。”
文學的小世界固然美好如桃源，但一個現實的此岸卻永遠等着我們歸航。這就是第二篇章《現實的回響》所要讨論的主題。梁曉聲覺得，古今中外，沒有經曆過人生的困難、磨難、坎坷的人，幾乎是不存在的。他改了改曾經勉勵過自己的魯迅人生觀勉勵大家：一要生存，二要發展，三要有未來。生存不是苟活；發展不是奢侈；有未來不是有野心。“我特别了解今天年輕人面對的種種彷徨、壓力，雖然形式上不同于我們的經曆，但是降臨在他們的肩膀上，也同樣是有分量的。但是有時候自己選擇的，就要對自己的選擇結果負責任。”
李敬澤則由此思考起文學的力量。他認為，作家如果不能善于去體會他人的心理、他人的境遇、他人的不容易，這樣的作家，恐怕在這個時代，是一個蒼白的作家。
如果說，文學就是普通人的詩情畫意，那麼，怎麼才能獲得生活的詩意呢？畢飛宇由福樓拜的一句名言展開自己的思考：大自然的一切美麗，一切詩意，要靠作家去附議。“無論是大自然還是生活，可能本來沒有所謂的詩意，詩意是人類自己為人類的生存、環境、居住、生活細節所賦予的東西。從這個意義上講，詩意是後天的，不是自然的，是通過文化積累後形成的一種有關生活的進階感受和進階認知……所謂生活裡的詩意，就是你在生活裡尋找到或者建立起自我，詩意就會呈現。這就是你自己創造出來的詩意。”
主持人彭敏困惑的點則在于：如何用生活中的詩意，去對抗命運對抗人生中的虛無？蘇童用自己的一個短篇《白雪豬頭》形象地深入淺出：從某種消極的意義上來說，如果僅僅用所謂詩意去對抗虛無，隻會讓生活變得更加虛無。“如果沒有愛的眼睛，是看不見詩意的。”在畢飛宇看來，通過對抗赢得的是自我，這是建立詩意的前提，“人都丢了談什麼詩意”。
漫談活動當天也出了一個小小的意外：原定和笛安共談的同為“80後”作家雙雪濤，因為貪玩踢球受了傷，于是第四篇章《命運的腳本》再次請回了畢飛宇。有意思的是，生活中，也是因為寫作，命運很神奇地讓他和“小侄女”笛安兩個人一次次重逢。“你不能說是我努力的結果，也不能說是她努力的結果，這就是文學的命運之神指頭做了一個小小的波動，導緻了我們此刻這樣一個節目，很有故事性。”
如果人生的原始劇本沒法改變，可你又不喜歡這個劇本，應該怎麼辦呢？畢飛宇的建議是：“真心喜歡什麼東西，未必把這個東西當成自己的飯碗”。笛安則認為，一個人可以在工作之外有一個真正的愛好，根據自己的能力不太燒錢的那種。“因為這個愛好，他會交一些和日常生活工作不一樣的朋友，這對個人生活來說很重要，有一個喘息的空間。”
确實，身處後疫情時代，黑天鵝事件頻發，生活的不确定因素大大加強。這樣一個喘息的空間就像文學作品，給我們的生活一個錨，給不确定的生活相對确定的精神坐标。漫談至此，夜色深沉，第五篇章《文學的禮物》的話題也變得溫柔起來。賈樟柯表示，保持一種文學性的思維能力、思考方法，對于每一個人來說都很重要，“因為了解任何事情需要設身處地，設身處地你才能客觀，才能多角度，才能正反兩面思考問題。我們對一件事情的反應不應該是統一的動作，我們應該有不同的角度闡述、了解一件事情，修辭的尺度也很重要。我覺得這是這個時代特别需要文學的原因。”
阿來則充滿感情地回憶起自己少年時期、青年時期的閱讀時光，“它在擴張你，它在豐富你，它在把你變成另外一個人。”
名為“無界文學夜”，自然，最後一個篇章必然與“無界”有關，第六篇章便是《無界的世界》。1984年出生的淡豹首先談到了流動。“我覺得我們這代人，動才是定數。大家都在流動中看到财富的機會，看到在社會階梯上有變換的機會，把流動當成契機。我們這代人如果不流動，很容易覺得虛無。”他說：“至少文學可能是一個無人機，讓你在低空看一看下面，看到稻田旁邊的溝壑是有邊框的，看到旁邊的高速公路、遠山、天空。我對文學沒有很高遠的期待，可是我覺得至少可以在低空重新看一下生活。”
韓少功認為，一個作家不能太純粹。“什麼純文學，我也是抱有懷疑的态度。我們中國古代不是純文學，都是雜文學。司馬遷寫的曆史不是文學嗎？莊子寫的哲學不是文學嗎？俗話說文學無界，它不但有界，還越來越窄，變成非常單純的文青的要求，這一點不好。我希望一個作者不光讀文學，最好是讀雜書，幹一些雜活。”
此次漫談也邀請了兩位國内深具人文氣息的民謠音樂人周雲蓬、張淺潛。他們或低吟淺唱沉靜如斯，或悠遠壯闊蒼涼如斯。那份暗藏在内心的力量，既令人心安，又讓人心蕩。
審讀：孫世建