1998年，懷俄明州的白人至上主義者，抓來一名大學生，按照西方的古老風俗，把他像郊狼一樣綁在草原的栅欄上虐殺，以“警示後來者”。
這一行刑方式震驚了美國，引發全球關注。
此後20多年裡，圍繞這一案件，美國展開仇恨罪立法的激烈讨論，但在白人至上主義者的重重阻撓之下，至今進展緩慢。
“稻草人”之死
1998年10月8日，美國西部懷俄明州的拉勒米河谷，叉角羚在草原上奔跑，山艾樹和仙人掌在寒風中搖曳，盡顯西部鄉村的壯闊和荒涼。
一個叫亞倫·克瑞菲爾斯的14歲少年，騎行在草原小路上。在一處人迹罕見的偏僻地段，他摔下山地車，注意到附近有一個稻草人。
這個稻草人被綁在草原的栅欄上，似乎有什麼地方不對勁。
通常，稻草人的袖子都随風晃動，而這個稻草人卻雙臂在身後交叉，兩腿蜷曲，腦袋耷拉在栅欄上，仰面朝天。
走近一看，稻草人滿臉黑乎乎的，全是淤血。唯一幹淨的地方，是淚水流下來形成的一道淚溝。
他意識到，這是一個人。
女巡警雷吉·弗洛蒂聞訊趕到現場。
她事後回憶：太吓人了，我隻在高速公路事故中才見過這樣的傷口。
“稻草人”的臉上、頭上被重物猛擊了20多次，皮開肉綻，面目全非，像一個血葫蘆，布滿腫脹、骨折和塌陷。
弗洛蒂說，在靠近之前，都認不出來這是個人。
他的一隻眼睛半睜着，偶爾流出一滴淚水，表明他還活着。
弗洛蒂試圖喚醒他，對方卻陷入深度昏迷之中，幾乎沒有呼吸。
由于傷勢嚴重，他被送往科羅拉多州的波德谷醫院搶救。
警方查明，受害者是懷俄明大學的21歲學生馬修·謝巴德。
他的父母從沙特趕到醫院，丹尼斯·謝巴德在沙特擔任石油鑽井檢查員。
他們看到，兒子身上到處都是管子，臉上全是繃帶和縫合線，唯一露在繃帶外面的，是嘴上的牙套。
可惜，謝巴德再也沒有恢複知覺。10月12日上午12時53分，波德谷醫院宣布他不治身亡。
是誰對一個學生下這樣的狠手？
白人至上主義者造的孽
警方調查發現，案件同懷俄明州的白人至上主義者有關。
懷俄明州，位于美國西部的落基山區，名稱源自古印地安語，意為“大草原”。境内地廣人稀，擁有黃石公園、大蒂頓公園等知名景點。
懷俄明又名“牛仔州”，屬于傳統、保守的鄉村地帶，充滿老西部的風情，也是白人至上主義者的一塊樂土。
1998年，懷俄明州人口僅有50萬人，是全美人口最少的一州，但白人數量高達45萬，比例占90%，且大都是新教徒。
這裡是許多西部片的取景之地，不少當地人對片中的火車劫匪、亡命之徒充滿狂熱崇拜，英雄和惡棍之間的界限在這裡變得十分模糊。
懷俄明人經常說：這裡的男人是真正的男人，叉角羚羊都怕得不行！
對同志群體來說，這裡是一個危險地帶。
馬修·謝巴德恰好是一名同志者。
圖 | 馬修·謝巴德
1998年10月7日午夜，剛入學的21歲大一新生謝巴德來到拉勒米市的一家酒吧，遇到兩名白人男青年麥金尼及亨德遜上來搭讪，這兩人都是屋頂維修工，年齡與他相當。
聊天時，謝巴德毫不避諱自己的同志傾向，沒有留意到旁邊兩人仇恨的目光。
亨德遜和麥金尼假裝自己是同志者，邀請謝巴德一同乘車離開。
身材瘦小的謝巴德一上車，就被兩人制伏。
他們把謝巴德帶到偏僻的草原，用晾衣繩把他綁在栅欄上，進行長時間的慘烈折磨。
兩人用特大号的槍柄猛擊他的頭部、面部20多下，造成18處傷口，頭部四處、面部五處骨折，腦幹嚴重受損。
謝巴德的身體也被打得遍體鱗傷。
一個多小時後，兩人僞裝了現場，拿走他的錢包和皮鞋，錢包裡面隻有20美元，然後揚長而去，任謝巴德在荒野上自生自滅。
直到18個小時後，謝巴德被少年克瑞菲爾斯發現。
謝巴德過世後不久，警方就拘捕了麥金尼和亨德遜，并在兩人的車上發現染有血迹的槍、謝巴德的鞋子和錢包。
圖 | 羅素·亨德森(左)和亞倫·麥金尼
兩人一開始矢口否認，還讓自己的女友帕西蕾、普瑞斯做僞證，提供不在場證明。
幾天後，亨德遜在證據面前抵賴不過，聲稱謝巴德上了他們的車後，把手放在了麥金尼的腿上，讓麥金尼産生了同志恐慌，決定把謝巴德帶到偏遠草原進行懲罰。
之是以把謝巴德揍得這麼慘，就是為了給他一個足夠的教訓，教訓他為啥不做一個直人。
然而，在另一份口供中，亨德遜又聲稱，謝巴德看起來就像要摸麥金尼的腿一樣。
負責該案的奧爾巴尼縣治安官戴夫·奧馬利警長說：“在我看來，這是仇恨犯罪，從頭到尾都是。”
他說，根據酒吧監控，麥金尼和拉塞爾離開了謝巴德一會，走進酒吧的洗手間商量，計劃假裝自己是同志，以獲得謝巴德的信任，把他騙上麥金尼的皮卡，再拉到野外去，痛揍這個“白人垃圾”。
在法庭上，麥金尼的辯護律師稱，謝巴德觸摸麥金尼的腿，讓他的當事人勃然大怒。
但是法官駁回了這個“同志恐慌”的說法。
最後，兩名兇手各自被判了兩個終身囚禁。
案件震驚美國
案情公布後，震驚了整個美國，引發全球關注。
兇手的行刑方式，類似把一隻郊狼釘死在栅欄上，引發了全國的憤怒。
謝潑德去世兩天後，包括知名脫口秀主持人艾倫在内的衆多明星，聚集在國會山外，為數千人舉行的守夜活動緻辭。
全美各地都舉行了守夜活動。
懷俄明等州群眾要求，進行仇恨罪的相關立法。
根據美國聯邦調查局公布的資料，在美國1998年的1千多名仇恨犯罪遇難者中，性傾向是僅次于種族及宗教的第三大因素，占比超過15%。
然而，關于仇恨罪的立法和修訂遭到了白人至上主義者的阻撓和反對。
在謝巴德的葬禮上，警方讓丹尼斯·謝巴德穿上防彈衣，還在葬禮現場周圍的屋頂上布置了狙擊手，以防白人至上主義者前來滋事。
圖 | 丹尼斯·謝巴德夫婦在兒子的葬禮上
這對夫婦一直把他們兒子的骨灰放在家裡。不能入土為安的原因，是擔心骨灰遭到白人至上者的亵渎。
在之後召開的懷俄明州議會上，仇恨罪的相關法案沒有獲得通過。
在其它各州，相關法案也陸續遭到反對而闖關失敗。
餘波未平
當時很少有人能想到——尤其是謝巴德的父母——人們今天還在談論他。
2009年，《謝巴德法案》（仇恨犯罪預防法）終于在國會通過。
2015年，懷俄明州拉勒米市議會也通過了《拉勒米反歧視條例》。
此外，随着電影《馬修·謝巴德的故事》《謝巴德死亡事件》、紀錄片《再見馬修》的上映和獲獎，謝巴德也成為美國一個家喻戶曉的人物。
2018年10月，在謝巴德遇害20周年之際，他的骨灰被安葬在華盛頓大教堂，與前總統伍德羅·威爾遜等人相伴為鄰。
但是，相關活動人士表示，他們争取平等的鬥争遠沒有結束。
懷俄明州至今還是美國五個沒有仇恨犯罪法的州之一。
一名活動人士說，這個州經常發生那種爛事，白人至上主義者的暴力行為仍在泛濫。