1998年，怀俄明州的白人至上主义者，抓来一名大学生，按照西方的古老风俗，把他像郊狼一样绑在草原的栅栏上虐杀，以“警示后来者”。
这一行刑方式震惊了美国，引发全球关注。
此后20多年里，围绕这一案件，美国展开仇恨罪立法的激烈讨论，但在白人至上主义者的重重阻挠之下，至今进展缓慢。
“稻草人”之死
1998年10月8日，美国西部怀俄明州的拉勒米河谷，叉角羚在草原上奔跑，山艾树和仙人掌在寒风中摇曳，尽显西部乡村的壮阔和荒凉。
一个叫亚伦·克瑞菲尔斯的14岁少年，骑行在草原小路上。在一处人迹罕见的偏僻地段，他摔下山地车，注意到附近有一个稻草人。
这个稻草人被绑在草原的栅栏上，似乎有什么地方不对劲。
通常，稻草人的袖子都随风晃动，而这个稻草人却双臂在身后交叉，两腿蜷曲，脑袋耷拉在栅栏上，仰面朝天。
走近一看，稻草人满脸黑乎乎的，全是淤血。唯一干净的地方，是泪水流下来形成的一道泪沟。
他意识到，这是一个人。
女巡警雷吉·弗洛蒂闻讯赶到现场。
她事后回忆：太吓人了，我只在高速公路事故中才见过这样的伤口。
“稻草人”的脸上、头上被重物猛击了20多次，皮开肉绽，面目全非，像一个血葫芦，布满肿胀、骨折和塌陷。
弗洛蒂说，在靠近之前，都认不出来这是个人。
他的一只眼睛半睁着，偶尔流出一滴泪水，表明他还活着。
弗洛蒂试图唤醒他，对方却陷入深度昏迷之中，几乎没有呼吸。
由于伤势严重，他被送往科罗拉多州的波德谷医院抢救。
警方查明，受害者是怀俄明大学的21岁学生马修·谢巴德。
他的父母从沙特赶到医院，丹尼斯·谢巴德在沙特担任石油钻井检查员。
他们看到，儿子身上到处都是管子，脸上全是绷带和缝合线，唯一露在绷带外面的，是嘴上的牙套。
可惜，谢巴德再也没有恢复知觉。10月12日上午12时53分，波德谷医院宣布他不治身亡。
是谁对一个学生下这样的狠手？
白人至上主义者造的孽
警方调查发现，案件同怀俄明州的白人至上主义者有关。
怀俄明州，位于美国西部的落基山区，名称源自古印地安语，意为“大草原”。境内地广人稀，拥有黄石公园、大蒂顿公园等知名景点。
怀俄明又名“牛仔州”，属于传统、保守的乡村地带，充满老西部的风情，也是白人至上主义者的一块乐土。
1998年，怀俄明州人口仅有50万人，是全美人口最少的一州，但白人数量高达45万，比例占90%，且大都是新教徒。
这里是许多西部片的取景之地，不少当地人对片中的火车劫匪、亡命之徒充满狂热崇拜，英雄和恶棍之间的界限在这里变得十分模糊。
怀俄明人经常说：这里的男人是真正的男人，叉角羚羊都怕得不行！
对同性恋群体来说，这里是一个危险地带。
马修·谢巴德恰好是一名同性恋者。
图 | 马修·谢巴德
1998年10月7日午夜，刚入学的21岁大一新生谢巴德来到拉勒米市的一家酒吧，遇到两名白人男青年麦金尼及亨德逊上来搭讪，这两人都是屋顶维修工，年龄与他相当。
聊天时，谢巴德毫不避讳自己的同性恋倾向，没有留意到旁边两人仇恨的目光。
亨德逊和麦金尼假装自己是同性恋者，邀请谢巴德一同乘车离开。
身材瘦小的谢巴德一上车，就被两人制伏。
他们把谢巴德带到偏僻的草原，用晾衣绳把他绑在栅栏上，进行长时间的惨烈折磨。
两人用特大号的枪柄猛击他的头部、面部20多下，造成18处伤口，头部四处、面部五处骨折，脑干严重受损。
谢巴德的身体也被打得遍体鳞伤。
一个多小时后，两人伪装了现场，拿走他的钱包和皮鞋，钱包里面只有20美元，然后扬长而去，任谢巴德在荒野上自生自灭。
直到18个小时后，谢巴德被少年克瑞菲尔斯发现。
谢巴德过世后不久，警方就拘捕了麦金尼和亨德逊，并在两人的车上发现染有血迹的枪、谢巴德的鞋子和钱包。
图 | 罗素·亨德森(左)和亚伦·麦金尼
两人一开始矢口否认，还让自己的女友帕西蕾、普瑞斯做伪证，提供不在场证明。
几天后，亨德逊在证据面前抵赖不过，声称谢巴德上了他们的车后，把手放在了麦金尼的腿上，让麦金尼产生了同性恋恐慌，决定把谢巴德带到偏远草原进行惩罚。
之所以把谢巴德揍得这么惨，就是为了给他一个足够的教训，教训他为啥不做一个直人。
然而，在另一份口供中，亨德逊又声称，谢巴德看起来就像要摸麦金尼的腿一样。
负责该案的奥尔巴尼县治安官戴夫·奥马利警长说：“在我看来，这是仇恨犯罪，从头到尾都是。”
他说，根据酒吧监控，麦金尼和拉塞尔离开了谢巴德一会，走进酒吧的洗手间商量，计划假装自己是同性恋，以获得谢巴德的信任，把他骗上麦金尼的皮卡，再拉到野外去，痛揍这个“白人垃圾”。
在法庭上，麦金尼的辩护律师称，谢巴德触摸麦金尼的腿，让他的当事人勃然大怒。
但是法官驳回了这个“同性恋恐慌”的说法。
最后，两名凶手各自被判了两个终身囚禁。
案件震惊美国
案情公布后，震惊了整个美国，引发全球关注。
凶手的行刑方式，类似把一只郊狼钉死在栅栏上，引发了全国的愤怒。
谢泼德去世两天后，包括知名脱口秀主持人艾伦在内的众多明星，聚集在国会山外，为数千人举行的守夜活动致辞。
全美各地都举行了守夜活动。
怀俄明等州民众要求，进行仇恨罪的相关立法。
根据美国联邦调查局公布的数据，在美国1998年的1千多名仇恨犯罪遇难者中，性倾向是仅次于种族及宗教的第三大因素，占比超过15%。
然而，关于仇恨罪的立法和修订遭到了白人至上主义者的阻挠和反对。
在谢巴德的葬礼上，警方让丹尼斯·谢巴德穿上防弹衣，还在葬礼现场周围的屋顶上布置了狙击手，以防白人至上主义者前来滋事。
图 | 丹尼斯·谢巴德夫妇在儿子的葬礼上
这对夫妇一直把他们儿子的骨灰放在家里。不能入土为安的原因，是担心骨灰遭到白人至上者的亵渎。
在之后召开的怀俄明州议会上，仇恨罪的相关法案没有获得通过。
在其它各州，相关法案也陆续遭到反对而闯关失败。
余波未平
当时很少有人能想到——尤其是谢巴德的父母——人们今天还在谈论他。
2009年，《谢巴德法案》（仇恨犯罪预防法）终于在国会通过。
2015年，怀俄明州拉勒米市议会也通过了《拉勒米反歧视条例》。
此外，随着电影《马修·谢巴德的故事》《谢巴德死亡事件》、纪录片《再见马修》的上映和获奖，谢巴德也成为美国一个家喻户晓的人物。
2018年10月，在谢巴德遇害20周年之际，他的骨灰被安葬在华盛顿大教堂，与前总统伍德罗·威尔逊等人相伴为邻。
但是，相关活动人士表示，他们争取平等的斗争远没有结束。
怀俄明州至今还是美国五个没有仇恨犯罪法的州之一。
一名活动人士说，这个州经常发生那种烂事，白人至上主义者的暴力行为仍在泛滥。