寄生生物，這個詞在我們心中和兇殘貪婪挂上鈎。大杜鵑，俗稱布谷鳥，就是典型的寄生生物，但對于整個生活在北半球的人來說，春季聆聽到布谷鳥的第一聲叫聲的心情是愉悅的。
大杜鵑，布谷鳥
春天的使者
閉上眼睛，回憶春天：蕭刹的世界重新染上了色彩，大地蘇醒，花蕾綻放。一隻灰色的大鳥出現了，似乎不知從何而來。從遠處看非常像一隻食物鍊頂端掠食者——雀鷹（Accipiter nisus），但一聲叫聲洩露了它的真實身份：布谷布谷。
模仿雀鷹
千百年來，這種拟聲命名的鳥一直是春天的預兆，是詩人妙筆下的寵兒，在藝術、文學和語言中不朽。
喏，這不，李白、杜甫就分别寫了“日出布谷鳴，田家擁鋤犁。”“田家望望惜雨幹，布谷處處催春種。”這樣韻味十足的句子。
“布谷布谷”的叫聲，實際上，隻由雄性布谷鳥産生：它們通常以1-1.5秒的間隔發聲，每組10-20次，每組之間休息幾秒。當靠近潛在的雌性交配對象時，雄性還會跳上一支搖擺舞——左右擺動尾巴，或者身體。
到了6月，繁殖期結束，雄性布谷鳥基本都“忘記了自己的曲調”。
布谷鳥的去向
但吸引人的不僅僅是叫聲，布谷鳥的行為一直令科學家無限好奇。夏天之後，它們去哪兒了？
我們可能花了數千年的時間才弄清楚這些鳥類的去向——在某些方面，事實比虛構想象更為離奇。
歐亞杜鵑是世界上最棒的長途遷徙者之一：它們一年中有一部分時間和我們在一起（3、4月份抵達歐亞，8、9月份開始飛去），餘下的日子生活在熱帶非洲，比如剛果的盆地等，實際上，一年中大部分時間，它們與大象、黑猩猩一起生活在非洲雨林中！
以生活在北京的布谷鳥為例：2016年，有科研工作者通過追蹤裝置，記錄到它們從北京起飛，途徑雲南，穿過印度洋，最終抵達非洲南部的莫三鼻克。旅途跨越了16個國家，裡程超過了5萬公裡。
自由自在的布谷鳥
布谷鳥能自由自在地離去，也離不開其臭名昭著的繁殖行為：卵在寄主巢中産卵，當寄養父母忙于喂養雛鳥時，成年布谷鳥可以自由傳回溫暖的氣候。
一旦布谷鳥找到了一個合适的巢，她會靜靜地等待，直到巢主人生下第一個蛋。然後，她會找準機會——通常在當天晚些時候去下自己的蛋。
怎麼找機會？露露臉，發發聲就成。
2011年發表在《行為生态學》上的論文——《披着狼皮的寄生蟲：布谷鳥對鷹的模仿》中指出：成年布谷鳥的外貌與雀鷹相似，并且雌性布谷鳥從不“布谷布谷”的叫，而是會發出類似于猛禽雀鷹的尖銳叫聲，這有助于布谷鳥接近潛在宿主的巢穴。
大部分雀鳥，看到、聽見麻雀鷹或布谷鳥時都會表現出同樣的驚慌、逃竄；雖然勇敢的蘆葦莺，會招呼左鄰右舍對布谷鳥/雀鷹群起而攻，但離巢，同樣給了布谷鳥偷下蛋的機會。
蛋下得非常快。快到什麼程度？有時候，沒經驗的布谷鳥甚至還沒飛進寄生對象的巢裡，蛋就出來了，落在地上。
沒大事兒，一隻布谷鳥最多産25個蛋，熟能生巧。
理直氣壯地寄生
布谷鳥的雛鳥孵化地比一般鳥都快，進化賦予了它們一個巨大的橙色大嘴，吸引寄主父母晝夜不停地工作來喂養它們。
這并不是說寄生父母愉快地接受命運，布谷鳥和寄主之間已經形成了一場軍備競賽。
2020年的一項最新研究表明，在被寄生頻率最高的葦莺物種中，66%的葦莺接受了這些來路不明的胖孩子；12%的葦莺将其扔出巢外；20%的葦莺喂不動，幹脆棄巢了......
進化其實就是适應。針對不同的寄生環境，聰明（jī zéi）的布谷鳥表現出截然不同的行為。
面對體型小養父母，布谷鳥的雛鳥為了吃飽通常會驅逐窩裡剩餘的卵；但也有例外——當養父母是喜鵲、烏鴉的時候，布谷鳥這個養子是個好孩子。
和喜鵲、烏鴉住在一起時很乖
烏鴉和喜鵲，通常是群居的，群體中的所有成員都會參與照顧和喂養幼鳥。寄生在這樣的富裕家庭，小布谷鳥不愁吃喝，不但沒有攻擊性，還會分泌一種黑色臭液，防禦鳥巢。
乖巧
寫在最後
作為以蟲子為主食的鳥，一般鳥兒下不去嘴的、長滿尖刺的蛾類毛毛蟲是布谷鳥的主食，是以，它們對環境的意義非比尋常。
至于寄生？任何對布谷鳥行為的“道德綁架”都是不夠聰明的，它們和芸芸衆生一樣，在繁衍中尋找自己的路。
作者感謝你的關注(- _-)