從海洋中像魚類一樣生存的鲸魚，到天空中像鳥兒一樣飛翔的蝙蝠，再到地下像螞蟻一樣以一個女王為中心的裸鼹鼠，再到把目光投向地球以外的栖息地的人類。
這些無論從長相和體型，還是生活習性上都有很大不同的動物都被稱為哺乳動物，人類和鲸魚、蝙蝠、裸鼹鼠在基因層面的差距比我們想象的要小很多，因為所有哺乳動物都有血緣關系。
圖：藍鲸
現在的哺乳動物分布全球，在地球上有着絕對的統治地位，但是和任何時代的“統治者”一樣，哺乳動物現在的成就也不是一蹴而就的。
那麼，哺乳動物是如何一步步奪取地球的“統治權”的呢？
圖：摩爾根獸
盤古大陸的分離
目前已知最古老的、可能算是哺乳動物的化石是摩爾根獸，它們的體型很小——比鼩鼱還小一點，生活在大約2.1億年前或者更久遠。
摩爾根獸被歸類為摩根齒綱動物，它隻是當時已經出現的幾種不同哺乳動物譜系中的一種，包括我們人類在内，今天的所有哺乳動物都是當時幸存下來的其中一個譜系的後代。
在20世紀60年代後期，有證據表明地球的陸地曾經是聚集在一起的巨大大陸——被稱為盤古大陸。
盤古大陸，圖源：Fama Clamosa
大約 2.25 億年前，盤古大陸開始分裂為北部大陸——被稱為勞亞大陸，以及南部大陸——被稱為岡瓦納大陸。
雖然哺乳動物的祖先和其它動物一樣被分離開來獨立發展，但是許多研究人員認為幸存下來的是北部勞亞大陸的早期哺乳動物。
這些幸存者在接下去的日子裡，伴随着大陸之間的陸橋斷斷續續地向南遷徙，直到今天的澳洲和南極洲都所有分布。
不過，在哺乳動物祖先開啟征途之前，它們在陸地上有一個史詩級别的競争對手，那就是恐龍。
在摩爾根獸的年代，以及之後的1億多年裡，陸地上的恐龍有着絕對的優勢，在恐龍的壓制下，哺乳動物過得并不如意。
另外，當時的海洋也是充滿危機，巨型鲨魚和海洋爬行動物四處遊動，作為陸地進化的哺乳動物也絕無下海的機會。
是以，當時的哺乳動物的體型基本沒有超過貓的大小，大部分也隻是植食性為主。
然而衆所周知，在大約6500萬年前，一顆小行星撞擊了地球，恐龍的時代就此落幕，而氣候變化讓小體型的動物更容易幸存下來。
毫無疑問，哺乳動物是這顆小行星引發的變革的受益者，但是和很多人想的可能不一樣，哺乳動物并非在6500萬年之後才崛起的。
其實在那之前，哺乳動物現有的優勢特征就已經被進化出來，而且現有哺乳綱28個目中至少有18個目在恐龍滅絕前就已經出現了。
是以，應該說小行星隻是幫助哺乳動物清除了障礙，讓它們更快地接管地球，而不是主要原因。
如果我們要讨論哺乳動物如何崛起的，那隻能從哺乳動物現有的優勢特征何時、以及如何出現的入手。
恒溫的身體和骨骼的改變！
在恐龍出現的年代裡，動物們已經開始嘗試以恒定的溫度生存了，恐龍的體溫很可能和現在的鳥類相似，而不是像其它爬行動物那樣冷血。
恒定的體溫對于動物而言會有一些劣勢，比如它們需要更多的食物來保持體溫，但是對于陸地動物而言，優勢顯然更加明顯，它們的生存可以不被環境限制。
在陸地進化的哺乳動物最早的祖先明顯繼承了這一優勢，這個是它們将來崛起的基礎因素，甚至可以說有了恒定的體溫，哺乳動物在陸地生存已經算是有保障了。
在接下來的億萬年裡，哺乳動物在巨型爬行動物的壓力下，它們頭部的骨骼發生了變化。
摩爾根獸的頭骨和颌骨，圖源：Hemiauch
摩爾根獸最重要的特征就是一塊小小的下颚骨，這是現代哺乳動物的形态，并與爬行動物分離開來。
爬行動物的下颚是由幾塊骨頭組成的，而哺乳動物的是融合在一起的，這導緻哺乳動物的下颚骨的其它部分可以向後遷移，并成為中耳的小骨頭——耳骨，進而讓哺乳動物擁有更好的聽力。
同時，伴随摩爾根獸下颚骨改變的還有牙齒，這是哺乳動物改進的另一項重大創新。
摩爾根獸的上磨牙和下磨牙互相連接配接，這讓它們能夠把食物切成碎片，讓食物釋放更多的卡路裡和營養，這是爬行動物所做不到的。
其實，無論是耳骨還是牙齒，這些特征的進化大機率都是因為當時哺乳動物生存不易，更好的聽力很可能是為了躲避強大的爬行動物，而更高的食物使用率可能是因為它們得到的食物非常有限。
然而，颚骨的融合和耳骨的分離，最重要的作用并不是讓牙齒和聽力更好，它的關鍵所在是讓哺乳動物的頭骨可以向兩側和後方擴充，進而使哺乳動物能夠發育出更大的大腦，讓我們變得更加聰明。
優秀的母親：胎盤出現！
相較于其它動物，哺乳動物絕對是最優秀的母親，所有雌性哺乳動物都對後代十分負責。
它們不會随意産下幼崽，而是讓幼崽在子宮中發育很長時間，讓幼崽從出生那一刻開始就可以更好地面對危機。
即便幼崽出生後，它們也不會不管不顧，而是會哺乳很長一段時間，直到幼崽足夠強壯。
為了讓基因延續，動物有兩種選擇：它們要麼重點抓後代的出生率，要麼重點抓存活率。
哺乳動物最早的譜系中可能有多種選擇，也很難判定哪種選擇更優秀，但是現在保留下來的隻有一種選擇——那就是盡量保證後代的存活率。
為了儲存活率，哺乳動物做了巨大的改變，這些改變目的很多時候是把幼崽盡可能地留在自己身邊照顧。
圖：鴨嘴獸有古老的乳腺，但沒有RT
第一個改變就是乳腺的出現。科學家認為乳腺起源于毛發根部的汗腺，汗腺和乳腺都産生水、鹽和蛋白質，所有這些都是新生兒生存所必需的，很容易被開發利用。
雖然，有了乳腺可以很好地照顧幼崽，但是哺乳動物最關鍵的大招還不是乳腺，而是胎盤，
除了哺乳動物外，沒有一種動物能夠将胚胎長時間地儲存在體内，這是因為胚胎對于母體來說是異物——畢竟它的一半基因來自父親，會受到免疫系統攻擊。
古老的胎盤化石，圖源：Franzen/Sencke
但是胎盤可以将發育中的胎兒與母親的免疫系統隔離開來，進而更好地利用母體的營養。
其實并不是所有哺乳動物都有胎盤，袋鼠那些有袋類動物就是沒有胎盤的，他們隻能讓胎兒更早出生，然後放進育兒袋中。
這帶來一個至關重要的限制，因為有袋動物為了能夠爬進袋子裡，會很早就發育出前肢。
圖源：Frankfurt Zoo
我們可以想象一下，如果所有動物都需要最先發育出發達的前肢，那麼它們會是什麼樣子呢？
答案很簡單，它們将永遠也得不到飛上天空的翅膀，以及在水裡遊動的鳍狀肢，以及其它所有靈活的特化前肢。
是以，胎盤的出現就已經意味着将來哺乳将面向更多，更複雜的栖息地。
2002年，中國遼甯發現了最古老的胎盤動物的化石，并将其命名為始祖獸，從命名上就不難發現，它是胎盤哺乳動物——準确地說是真獸下綱已知最早的祖先。
圖：始祖獸化石
始祖獸的化石最少可以追溯到1.25億年前，如果說更聰明的大腦是在2.1億年前就已經注定了，那麼更加多樣化的可能在1.25億年前就已經呈現了。
如果恐龍真的不滅絕的話，或許随着時間的推移，更加“先進”的哺乳動物一樣可以取而代之。
隻是恐龍的滅絕确實加速了哺乳動物的崛起，在恐龍滅絕之後短短的27萬年時間内，哺乳動物就迅速發展，占領全球完全不同的栖息地，它們中的一些物種體型也變得越來越巨大。
圖：中華曙猿
最後
上世紀末，中國的古人類學家們在溧陽縣（現在更新為縣級市）上黃鎮發現了一系列古老的哺乳動物化石——包括4種高等靈長類動物，并把其中一種命名為中華曙猿。
所謂曙猿，是因為古生物學家認為它是類人猿黎明前的曙光，其化石時間可以追溯到4500萬年前，比已知任何類人猿的化石都古老。
這些擁有靈活的四肢，以及發達的大腦的類人猿在未來開啟了哺乳動物的全新篇章。
本文核心内容主要來自《國家地理》雜志：The Rise of Mammals. Rick Gore