01.
好了好了，諸位安靜一下！不要交頭接耳！今天我們開這個會是很嚴肅的。
這個會，關系到大陸電影藝術創作的發展方向，關系到電影圈錢産業的百年大計，也關系到怎麼能更具體、更充分、更垂直地收割觀衆錢包的問題。搞不明白這個問題，我們的電影投資事業是要出大問題的。
今天這個會議的主要任務，就是談談姜文創作觀的問題。我最近看了些資料，發現針對這個問題，已經到了不得不糾偏的時候。再不糾偏，我們的錢就會花得越來越糊塗，再不糾偏，大陸商業片的根基就會被動搖。
想必諸位也聽出來了，就這個問題，我前面已經用了五個“問題”。這說明什麼？說明事态已經發展到非常嚴峻的地步。下面，我會用一系列事實向大家充分論證這個觀點。
擺事實、講道理嘛，我們不會錯怪一個好人，也絕對不會放過一個壞人。天上的星星參北鬥，該出手時就出手…
冰凍三尺，非一日之寒。依我看，姜文創作生涯裡的諸多不良習氣，早在念書時就養成了。此君從根子上就沒擺正過位置，要改估計也晚了。姜文同志是北京72中畢業的，據說中學時期不顯山不露水，連婆子都不敢拍，沒想到全是假象。考上中戲後，真性情藏不住了。
這也是中戲繁重課業埋下的禍根。現在中戲什麼水準，我不太清楚，當年每個星期要讓學生交一個生活觀察，排成獨幕喜劇自編、自導。4年，就是200多個作品。這恰恰充分鍛煉了姜文的創作能力，挖掘了他的創作潛能。
關鍵是，在這期間，姜文受到諸多肯定，無論同學、老師都覺得他比導演系的還會導，比戲文系的還會寫，生活觀察能力極強。舉個例子，據說排畢業話劇時，他跟呂麗萍演一對老夫妻，劇本上寫他管呂叫“老伴”，結果他自作主張，改成了“我說”。衆人聽了，大呼精彩。這樣的事，數不勝數，這都導緻了姜文日後參與電影時恃才而驕，無限膨脹。
防微杜漸啊諸位，多麼深刻的曆史教訓。
畢業後，在青藝排話劇，姜文身上越俎代庖的陋習愈發嚴重。什麼劇本、化妝、服裝，他都要指手畫腳。難怪排完《科諾克或醫學的勝利》就走了。要我說，恐怕是得罪了什麼人。哎，說來也是命數。他要不走，沒準兒就留在話劇圈，不至于禍害咱們。
當然我們現在反思還來得及。
到了電影圈，姜文同志依舊不安分。演《末代皇後》裡的溥儀時，就跟化妝師提建議。人家丢給他一句“油梭子發白——缺煉呐你？”，他并不引以為恥，反而引以為豪。後來接受采訪，竟多次拿此事炫耀。
這裡面，也有時代的原因。80年代，百花齊放，思潮湧動，很多導演擁有藝術至上的胸襟，不拘一格寵人才，才讓姜文有機可趁，多行僭越之事。在這個問題上，謝晉、謝飛和張藝謀三位導演，負有不可推卸的責任。
如果我沒記錯，當初謝晉拍《芙蓉鎮》，老鼓勵姜文改詞，不但讓改，還叫他寫成劇本，拉劉曉慶排練。謝飛拍《本命年》，也尊重他的意見。有場戲，姜文說想倚着柱子吸煙，謝飛就給他弄了根柱子，姜文提意見說換個角度拍，謝飛就換角度拍。至于初出茅廬的張藝謀，拍《紅高粱》時，太依賴姜文了。曆史資料顯示，拍攝期間，姜文整宿整宿不睡覺，人家都困了，他還拉着張藝謀聊戲，把每個細節都聊到，連颠轎的戲都是他設計的…
面對采訪，張導表示，是姜文給《紅高粱》注入了狂放和激情。私以為，這種話爛在肚子裡就可以了嘛。非得公開吹捧？以上種種，都激活了姜文身體裡的創作欲。他說改戲就改戲，他設計好拍法，你們就照着拍，這不是胡來嗎？我不禁想問，到底誰是導演？到底誰在創作？在片場，到底誰說了算？外加一個田壯壯，一個勁兒撺掇他當導演，借湯師爺的話：
“有這個必要嗎？有這個必要嗎？”
當時隻有一個明眼人，那就是陳凱歌導演，隻有他勇敢站出來提醒姜文，說偉大演員70年出一個，而導演遍地都是，姜文你有這個潛力，你應該好好演戲。
陳導前半生，隻幹了兩件大事，一是拍出了《霸王别姬》，二是對姜文說了這番話。
可惜前者成功了，後者卻失敗了。
02.
空有一腔創作欲是不夠的，空有一身驚世之才也是不夠的。電影是個燒錢貨，演員姜文想變身導演姜文，沒有上百萬美金，他隻能癡人說夢。在《一部電影的誕生》中，他自己也說了，1992年，從王朔手中拿到小說《動物兇猛》，花一個半月改出9萬字的劇本後，根本沒人給他投資。是以他閑着沒事，才去演了《北京人在紐約》。
偏偏這時候，劉曉慶幫他拉來了投資。
劉曉慶同志身上，也有很多曆史問題，自負、霸道、稅務風波、愛裝嫩…但主要還是過于寵幸姜文。沒有她，就不會有《陽光燦爛的日子》，沒有她，就不會有姜文的成功轉型，沒有她，也不會有我們今天這個會。
一開始就是她在替姜文張羅！！！
咳咳，抱歉，我情緒過于激動了…
話說那是1992年3月的事，姜文赴美人才交流，見到了他的偶像馬丁·斯科塞斯，問老馬他能不能拍電影，老馬說拍呀！衆所周知，這不過是成名導演的場面話。扭頭，姜文就跟劉曉慶說，要不我留在美國學電影？
劉曉慶說，傻弟弟，導演不是學出來的，你要當導演，抓緊時間拍。這下好了，一回國，姜文就找上蘇童，提出要拍《紅粉》。幸好李少紅導演搶先一步。
沒想到，這時王朔把《動物》送到了姜文手上。以我對王老師的認知，他這個人精肯定意有所圖，絕不是随便出手。姜文的大院背景，他能不知道？果然，姜文上了他的道。算他知道自己幾斤幾兩，沒有狂到攬下編劇的活，否則就是千古罵名了。
但我猜，王朔也不是編不動，就是想坐享其成，早看出來姜文才華在他之上，讓姜文寫、姜文拍，最後自己好撿個大便宜。
姜文是怎麼改劇本的，怎麼選出夏雨的，我這裡就不贅述了。諸位散會後，回去好好研究一下手頭的資料。接下來，我們重點說說《陽燦》拍攝中暴露的行業弊端。大家翻到材料的第12頁，請看第三段：
1993年，香港港龍公司、台灣協和公司、雲南某房地産三家組成《陽燦》投資集團，出資100萬美金。開拍前，雲南突然撤資…
雲南方面為什麼撤資？我嚴重懷疑他們搞過背調。是充分認識到姜文乃一不省油之燈才做出了如此明智之決定。尤其開機前，姜文同志居然把夏雨、甯靜那幫孩子送到北京郊區，封閉訓練一個月，不讓花錢，不讓跟家人聯系，每天讀蘇聯報紙、學唱蘇聯歌，練習自行車技術。回到劇組，一個個都跟70年代穿越回來似的。搞這樣一次封閉教育訓練，浪費了多少時間和金錢？耽誤了多久的拍攝？姜文同志美其名曰“腌演員”，有沒有考慮過投資人的心情？
等到正式開拍，就更荒唐了。
開機第一場戲，于北蓓進澡堂調戲男孩子們，他拍了足足三天。夏雨洗得渾身脫皮。馬小軍送他爸走那場戲，劇本上三行字，他愣是調動了20輛坦克，十多架飛機，花半個月拍了長達4個小時的素材。最後剪到正片裡，是什麼效果呢？區區3分鐘！還有還有，影片結尾，馬小軍在水裡掙紮那場戲，他拿四台攝影機反複拍，居然拍了長達一個半小時的膠片。
當時全國電影片比是1：3，他一口氣提高到了1：15！簡直是駭人聽聞！
攝影師顧長衛一直勸他：
“你拍那麼多，最後都是要剪掉的。”
可他死活不聽。為什麼？姜文自稱看《動物兇猛》時，聞到了大食堂的味兒，腦子裡出現了新疆歌。等改寫劇本，往昔的顔色、聲音、氣味，蹭蹭往外冒。這三樣東西不斷指引他在找，找他心目中那部電影。于是他邊拍邊找，不還原腦海中的畫面，誓不罷休。為了一己之私，揮霍投資人信任。
不是把飛機刷一遍，就是把煙囪刷一遍。電影開場那首“革命風雷激蕩”，沒有立體聲版，請來80人交響樂團和100人合唱隊重錄。後期加汽車聲兒，因為發動機聲音不同，找來找去，找不到當年的中國車，費半天功夫，找到了東德汽車的素材。小說裡，米蘭那張照片描寫過于動人，為了還原它對馬小軍的沖擊，居然給甯靜拍了23040張照片，選出一張。
甚至連米蘭家的地闆，挨家挨戶去找，非要找到跟記憶中70年代一樣的光色。
幸好找到了，不然他又要重新鋪一遍。
同志們，這都是錢啊，錢啊！
白花花的銀子都散給了廢片，作孽！
諸位想想，照他這麼造，幾個投資人的錢經得住花？果不其然，拍到一半，沒錢了，劇組好多人都跑了。姜文四處拍電報，向台灣公司求救時，身邊隻剩下10個人。香港的文隽幫不上忙，制片主任二勇到處賒賬。劇組去過的一些景點再去，人家不讓進了。王朔、劉曉慶先後掏私産伸出援手，二勇把家裡國庫券都拿了出來，都是杯水車薪。
再多也架不住姜文的燒錢速度。
他這個人，我算是看透了，就是沒錢，也絕不在影片品質上做一丁點的妥協。你們說那能好嗎？于是乎《陽燦》成了一部怎麼都拍不完的電影，難怪當時有演員開玩笑，說幹脆改名叫《大約在冬季》算了。
要不是千鈞一發之際，昆明宏達的郭友亮給劉曉慶送去180萬，姜文肯定完蛋。180萬燒完，又沒錢做後期。王朔把讓·路易介紹給他，才拿德國版權換了後期資源。
要我說啊，180萬幹點什麼不好？哪怕拿給張麻子去剿匪，接上劉都統的大腿呢。
03.
是，片子拿獎了，全球年度十佳，又是票房冠軍。但我們看事情，不能從一時一地的角度去看，應該從更為長遠的影響去看。《陽燦》的成功，讓中國電影出現了一部牛片。表面上看，這是好事，往深了看，它後患無窮！
通過好友幫忙，在數次絕境中拍成《陽燦》，姜文同志吸取教訓了嗎？姜文同志反思創作了嗎？姜文同志意識到自己的偏執了嗎？
并沒有。哪怕一點點，也沒有。
相反，《陽燦》獲得湧如潮水的贊譽，烘托了他的牛逼，彰顯了他的才華，也堅定了他的信心。最終結果，是讓他不思悔改，走火入魔。
從此就一條道走到底了。
拍攝《鬼子來了》，姜文幾乎照搬了《陽燦》的創作模式。從他改劇本寫下第一個字起，《鬼子》就注定是一部費事、費時、費錢、費工夫的電影。從劇本到搭景到演員到拍攝，每個環節都是從《陽燦》那兒挪過來的經驗。來，我們一個個地盤。我說了，我們不會搞欲加之罪，我們當然也不會搞文過飾非，我們一切的态度，都基于事實說話。
跟事實做朋友，腰闆總是硬的嘛。
《鬼子來了》這個電影，改編自小說《生存》。當年姜文和董平去《有話好好說》釋出會，有個鹹吃蘿蔔淡操心的好事觀衆質問姜文不幹正事，問他怎麼不拍電影了。回頭姜文把這故事給朋友一講，大家都支援他拍。要我說啊，朋友分兩種，當然不是王老師在《頑主》裡寫的可以性交的和不可以性交的，而是一種是诤友一種是佞友。
姜文同志身邊，顯然後者巨多。
改劇本，姜文出現了寫《陽燦》一樣的魔怔。說是聽着日本軍歌和中阮演奏家劉星的專輯《一意孤行》，腦子裡全是各種畫面。連演員穿什麼衣服、說什麼話都看得清清楚楚，有如前生親曆過一般。我看這就是扯淡。你一個軍區大院出來的孩子不懂什麼是曆史唯物主義嗎？何來前世今生一說？
寫完後，姜文扯過一張白紙，畫下炮樓、長城，在中間畫了個村子，告訴劇組，你們給我找這個景。人家聽完，都覺得他瘋了。算他小子運氣好，真在潘家口找到個水庫，山形、長城跟他畫的一模一樣。他呢，愣是在那裡搭了個炮樓，花了17萬啊！又花80萬搭了院牆、村落。據說屋頂還是從雲南運來的。顔色也動了手腳。媽的氣死我了——
您不是拍一黑白片兒麼？
至于演員，不用說，姜宏波先去鄉下體驗一個月生活，殺雞、喂豬、紡線都學會了。日本演員這邊，按香川照之回憶，一拉到中國，說完幾句場面話，就一人發一張紙，上面寫着密密麻麻的軍訓日程，送到劇組，半個月裡，扛槍、立正、操練。軍姿一站一個小時。這期間，姜文去探視，一聽，嗓子全他媽喊啞了，還有人練扛槍時槍托把腳趾頭砸了。
具體有多苦，香川照之的回憶錄裡寫得很清楚。材料大家回去看。總而言之，電影開拍後，姜文惡習不改，依然重複自己過度重症完美主義傾向。跟程青松對談時，他還頗為得意地說，自己一睜眼就是電影，有時看到鏡頭是這樣，有時看到是那樣，必須全拍下來。這就導緻演員反複演，膠片不停轉。
拍砍頭那場戲，本來都拍完了，香川照之表演極其精彩。結果第二天，他把所有人召集起來，說要在馬大三脖子上放一隻螞蟻，重拍。藝術，我是不懂，主觀心理暗示，我也不懂。我就想問，一隻螞蟻而已，它就能表現出人物的懦弱、兇殘？表現出人性的幽微？
我看都是自己給自己加戲。
真是老母牛把琴當田耕——
就你媽離（犁）譜。
後期剪輯，一幀一幀地去剪，每個1/8秒的鏡頭都追求完美。我就不信差别那麼大。你這是給觀衆拍電影呢？還是給你自己拍電影呢？
抱着這種觀念的人，江湖上我還知道一個，這個人不是咱們電影圈的，是科技圈的，如今正憋着想進娛樂圈。此君名叫羅永浩，據說做手機時，自視甚高，連一個像素的點也要死摳，結果公司搞垮了，自己也欠了6個億。
這樣的教訓，還不夠慘痛嗎？
拍《鬼子》，姜文可謂野心勃勃，開機飯還沒吃，就告訴香川照之他們記得學法語，因為片子肯定會去戛納拿獎。是，幸運女神眷顧了他。但這份眷顧，是以投資人血本無歸為代價換來的！諸位說說，這算怎麼回事？你導演名留青史，我們傾家蕩産？
咱們的錢是大水沖來的大風刮來的嗎！？
咱們也是窮苦出身、白手起家、冒死打拼…誰！誰說有灰産、有原罪？保安！保安！把他給我拖出去！這人怎麼混進來的！
好了好了！安靜！虛驚一場嘛，隊伍裡有敵人潛伏很正常。我們接着說我們的。我剛才說到哪兒了？哦，咱們也是窮苦出身，憑什麼拿我們血汗錢給你姜文的影史地位買單？你下筆之前就沒考慮一下審查的風險？
這就不說了，敏感。天道好輪回嘛，他自己也遭了報應，不讓拍了。不讓拍，就是勸你冷靜、反思、痛改前非，這麼明顯的意見聽不出來？結果，你不領情，還抱着老一套糟改人家葉彌的《天鵝絨》。這下好了，吃癟了。
慘痛的教訓，輪到了你自己。
那個誰，你過來幫我換杯茶，大家該抽煙的抽煙，該上廁所上廁所，二十分鐘後我們再繼續談《太陽照常升起》的問題。
04.
關于這個《太陽》，材料裡也寫得很清楚了。我們“國産電影圈錢産業深入改革共謀協會兼影視韭菜收割部”已經給出了明确定性，它代表姜文走出了“走火入魔”的創作怪圈，轉入“喪心病狂”的創作誤區。無論于他個人，于大陸電影圈錢事業，還是于國産電影的發展，都是無可挽回的災難。
要引起高度的重視和警惕啊同志們！當初這個項目是怎麼立起來的，是誰負的責？劇本沒有讀嗎？風控沒有評級嗎？
好了這筆賬以後再算，先說電影。
哎，這位女同志你哭什麼嘛，賬不會算在你一個人頭上。票房崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。在座的我們，都有責任。來，誰身上有紙巾，給這位女同志遞一下。知錯能改，善莫大焉，你不要有太重的思想包袱。
好，我們言歸正傳。《太陽》的劇本，當時是姜文口述的。可他口述的呢，不是故事，而是影像。全是散的。然後反複折磨編劇，抽絲剝繭地改本子，一直要改到他想要的效果。當然音樂也少不了。讀小說時，姜文想到了蘇聯歌，想到了進行曲。為了這首曲子，他又折磨壞了一個日本人，久石讓。
非把莫紮特的曲子拿給人家當樣本，說你隻要照着這個水準寫就行。
你說氣人不氣人？
《鬼子》被禁後，姜文憋狠了。心裡有說不完的話，腦子裡有千絲萬縷的概念，血液裡有噴薄湧動的激情。是以積數年之表達欲，全給壓縮在了《太陽》裡。這一次，他又故技重施。不，應該叫做變本加厲。
我聽說，姜文很重視毛主席的戰略理論，可這人怎麼就不懂得實事求是，不懂得客觀認識事物，做事全靠主觀上的狂想呢？
來，翻到材料的第32頁。
我給大家讀讀他怎麼脫離實際的：
花費巨資，耗時一年之久，從雲南到甘肅，動用幾百隻飛禽走獸，毛色質感都被改成他想要的。300多立方米的藏式房屋、數十噸鵝卵石和紅土，從千裡之外運到外景地。瘋媽奔喪的地方是玉門火車站，車站處于半荒廢狀态，大工廠中的房間空無一人，由于工廠曾被彩色塗料刷過，為了達到姜文要的效果，美術選用了當地最好看的黃土，裡裡外外噴了一遍，算下來一共幾萬平方米。為讓工廠達到被時間侵蝕的效果，劇組讓它風吹雨淋一年，才去拍攝。
電影裡那個蒸汽機車，早沒實物了。劇組是活生生拼出一列火車，重新打油、上漆，才令姜文滿意。還有那雙魚鞋，四處找民間刺繡藝人做成，要像姜文要求的“海浪魚鱗”“魚眼要活”。最後，鞋底來自雲南劍川，鞋面是貴州水族的馬尾繡，魚眼來自大理。
造價比一輛車都貴！！！
選景就更别說了。
房祖名和周韻所在的地方，看着是一個村子，其實是好幾個相隔千裡的景拼成的。藏式房屋的木架構，裝上了哈尼式的草頂。電影裡看着是一條河，其實是三四條河拍出來的。
還有，瘋媽的衣服要怎麼飄，水上草坪要怎麼走，70年代的内衣帶子對不對，追流氓的手電筒光正不正，每個細節摳死，絕不能錯。火車放蒸汽的鏡頭，需要兩個火車頭，一列燒30噸水。60噸水燒完，得回去加水重來。可老火車設計速度每小時隻有60公裡。隻能把它們拆了，用新火車運回去。這從頭到尾折騰，燒的哪裡是水啊？
燒的分明是投資人的人民币！
是以呀，拍到一半，又沒錢了。
花完1800萬，電影拍了不到三分之一。投資人王偉又是王朔介紹的，看這麼搞下去不行，先撤了。韓三爺出面，拉楊受成入局。英皇投了2200萬，還是不夠花。姜文隻好放棄導演加演員片酬1000萬，問姜武借了800萬，問周韻借了400萬，才把電影拍完。這期間，香港的文隽去探班，姜文跟他說還差500萬，咋辦呀。文隽說自己也沒辦法。其實心裡想的是，我跟你拍《陽燦》時就知道你的脾氣，沒人控制得住你，誰知道500萬夠不夠啊？
資金續上，電影拍完，姜文心裡肯定是美滋滋，正等着被群衆們誇贊、封神。
哪想到成了湯師爺的那句話：
“張麻子你真是沒羞沒臊，玩兒砸啦！”
《太陽》上映後的情況，大家都有耳聞。票房那叫一個什麼？那叫一個一潰千裡啊。本來王中軍同志要投的，猶豫不決，最終放棄。上映後，他給20個人打電話預估票房，楊受成說1.6億，于東說1.2億。畢竟當時全國鋪了700個拷貝，比《變形金剛》和《蜘蛛俠3》還多。結果最終票房，1800萬！
嘿嘿嘿。意不意外，驚不驚喜？我們為王中軍躲過一劫，鼓掌！！！
口碑，那就更喜人了，都說看不懂，不知所雲。亂炖、失控、自戀狂，是當時影評界給出的一緻回報。鼓掌！！！
然後去威尼斯，以為人家洋人看得懂，結果還不是吃癟了？鼓掌！！！
看得出來，姜文同志拍《太陽》，是想在中國乃至世界影史上留下一筆。他都說了，那是剁自己肉拍出來的，他要是觀衆看了《太陽》，一定成為導演的粉絲。還說什麼《陽燦》不就是玩兒票嘛，《太陽》才是正兒八經掏心掏肺把精神史挖出來給大家上菜，是一盤精緻的、擁有生命力的大餐。
他還說，2000年《卧虎藏龍》火爆後，國外發行商告訴他，以後中國一定出一堆古裝武俠大片滿天吊威亞，一直會拍到爛為止。姜文7年沒拍片，看到中國電影成了那樣，他那份過度自信就繃不住了，就想弄個《太陽》，來為國産電影開拓一個新标杆。結果呢？國人看不懂，洋人也不吃您這套。
失敗既成事實，姜文嘴還挺硬。說看不懂的回去多看兩遍，說看不懂你憑什麼自豪？還大言不慚道，7年沒拍了，速度快，拐彎兒大，跟不上我速度的人當然會走丢。又拿歐洲電影踩乎咱們國産片，說人家都跟觀衆梳妝打扮，就咱們國産片不修邊幅，喂觀衆吃糠。崇洋媚外！我看就很要不得嘛。
怎麼老不愛從自己身上找原因？
退一萬步，我看不懂怎麼了？
看不懂我就自豪又怎麼了？
笑話，我怕什麼？難道你會叫人打我嗎？你紮我的車胎、陷害我不成？
沒人稀罕你這破電影！
05.
不過話說回來，姜文才華是有的，功力是牛的。但就跟阿城說的，你回回上羊腿肉，連個開胃的小菜都沒有，這他媽誰受得了啊？尤其是您這不思悔改的拍片模式，我真替楊受成、于東、王偉三位投資人感到心疼。
好在，塞翁失馬焉知非福，人總是在失敗和教訓中成長滴。沒有《太陽》敲打，姜文很難看清這個世界的真相。《陽燦》上映時，國産商業片剛起步，《鬼子》誕生後，沒經受市場考驗，到了《太陽》，姜文同志才算觸摸到這個資本時代的真實面目。
怎麼樣，你牛逼哄哄，你才華橫溢，可你上了牌桌，不也得照着咱們的規矩來玩兒嗎？不然我看你那一身才華到哪兒迸濺去。
投資人高軍說，《讓子彈飛》是一個被逼迫的結果，因為《太陽》失利，姜文必須在市場上證明自己仍是中國導演第一梯隊。而這個梯隊的硬考核之一，就是你能創造多少票房。這是當下這個資本時代對導演的要求。
言外之意，似乎有點同情我們偉大的姜藝術家。怎麼啦，搞藝術不用恰飯的啦？投資人不用恰飯的啦？有森莫好同情的啰？
在商言商嘛。
這一點，我看老謀子就想得很明白。拍《滿城盡帶黃金甲》，說來周傑倫就來周傑倫，拍《三槍》，說用小沈陽就用小沈陽。蘆葦還不服氣，說什麼張藝謀如今已不是做導演的思維，而是做老闆的思維。
嘁，你一個過氣編劇也配不服氣？事實勝于雄辯嘛。姜文去《锵锵》說，自己其實就差一個張偉平，可你聽得進張偉平的話嗎？天底下有壓得住你的張偉平嗎？
這裡就要表揚一下馬珂同志了。
馬珂是個好同志，不但出品過一系列優秀的警匪劇，是個有追求的富二代，還很會審時度勢。說來也是命數。拍《太陽》時，他就找過姜文，想合作一把，用商業思維為姜文的藝術追求保駕護航。錯過了。
《太陽》上映後，姜文覺得情況不對才去找他，結果為時已晚，難以亡羊補牢。
随後兩人成立公司，選中了馬識途的《夜譚十記》，并達成一緻意見，要做一部既有觀衆又要票房的作品。有了馬珂，以前很多問題就迎刃而解了。劇本創作期間，姜文找了一堆畫家、評論家、作家來聊，馬珂呢，偷偷找了一些非專業人士諸如外科大夫來聽。
最重要的是融資，馬珂擋了一大堆雜牌軍，分析了宣發、院線和海外推廣，找的是對口投資人。以此來保證電影的基本票房。
這他媽才叫生意嘛。
電影的錢怎麼花，拍攝進度怎麼趕，馬珂都給把關。在最大限度内照顧姜文。當然啦，姜藝術家拍片還得那德行。劇本改了十幾版。開拍了，周潤發每天拿到的台詞還不一樣。開場劫火車，葛優在水裡泡了仨小時。陳坤演胡萬的屍體，也躺了三個小時，粗剪時又跑過去補了個特寫。“涼粉”那場戲，花了十萬尺膠片，“鴻門宴”來回拍了35遍。馬珂都接受了。
《讓子彈飛》關機時，楊受成感歎：
“姜文電影永不關機，從此成為江湖傳說。”
然後，口碑爆了，票房也爆了。站着把錢掙了，成了年度台詞。姜大藝術家可算揚眉吐氣了吧？證明自己了吧。這靠的是什麼？是霸氣外露？是虎虎生風？是六親不認？不還是咱們投資人隊伍的優秀人才嘛。我原以為，掙了錢有了票房，姜文會虛心一點，會反思自己以前的錯誤，展現出一個男人應有的圓滑和世故，沒想到啊沒想到，死性不改！執迷不悟！
《子彈》的成功，不值得驕傲嗎？
可你姜文接受采訪說了什麼？
“從市場、公司角度而言，子彈是好東西，對工商、财稅運轉有貢獻，但對編劇、導演來說就不一定，因為它是個很容易的事。”
還說什麼“人不能一輩子隻幹容易的事”。
到底忘不了《太陽》失敗記下的仇啊，大家把你誇上天了，你卻來一句：
“能拍《太陽》的就能拍《子彈》，能拍《子彈》的，未必能拍出《太陽》。”
瞧把你給能的。
能，就你能，你咋不叫姜能呢？
還說什麼，以前你拍好電影沒人關注，不過是為了“話語權”才拍《子彈》。閣下言外之意，是這屆觀衆和導演不行呗？人家覺得最牛逼的東西，擱你這兒就是個行貨，就是灑灑水，人家天花闆，是你家地闆革呀？
《子彈》樣片會，韓三平看完後激動得睡不着覺，心說繼馮小剛開創喜劇後，姜文恐怕要開創國産電影的一個新類型了。高軍看了票房數字，預言姜文還會再接再厲，因為在中國，沒有一個導演不受票房刺激，打了一次勝仗，不可能不想打第二次，想打第二次，簡單，一句話，那就必須向商業低頭！
沒人讓你跪，低頭總可以吧？
但我一看采訪，就知道遲早要完。
第二個《子彈》，肯定沒戲。
怎麼樣？都讓我猜到了吧？
06.
好了，接下來兩部作品，我就打包講了。因為這兩部電影已經足夠說明姜文在商業片領域難堪大用。首先頭等問題，就是姜文撇棄不了他個人那點私心，撇棄不了自己的藝術追求。這是商業片圈錢的大忌。
為了顯得你高明，為了顯得你牛逼，你就不遵從産品的商業邏輯嗎？
《一步之遙》的編劇團隊，實在過于豪華了。豪華不說，把10部電影的容量壓縮到一部電影裡，這就是藝術創造？群演超2萬人，服裝超27249件，那個大帥試裝，一顆紐扣高一點，就要重做。編劇一寫就是幾個月，找廖一梅寫一遍又找王朔寫一遍，還美其名曰“刷漆”，最後結果是什麼？
費那麼大勁，還不是虧了？
10個億收回投資，結果5個億不到。造成這個局面的是什麼？是姜文同志的一意孤行、夾帶私貨、不肯妥協，以個人趣味為主導，無視廣大人民群衆的觀影水準。以“精緻打扮滋養觀衆”之名，行“滿足個人創作私欲”之實。
說是給老百姓吃精糧，其實就是自嗨。還是那句話，在商言商，你是不是要做商業片？要做你就不能搞點王晶那種的？不要你沒底線，拍個《唐探3》這種三流片于你輕而易舉吧，怎麼總是轉不過這個彎兒來呢？
當然，這次姜文态度很好，不像《太陽》，丢下一句“多看兩遍”。老老實實出來解釋，耐心接受采訪。但有一點，憑什麼那些說電影爛的人就是“王天王”？怎麼，不喜歡你姜文就是王天王啊？你不是講究馬克思的辯證法嗎？說你自嗨、自戀，就是無腦黑？
我呸！我們就是不想懂你，就是不願意懂你，我們投資人花錢是為了盈利，觀衆花錢是為了樂呵，不是要做您的知音。
藝術電影，那他媽是上個世紀的事了。
現在看電影，隻圖三件事：
娛樂！娛樂！娛樂！
你把一電影拍得跟奧數題似的，叫我們廣大人民群衆怎麼娛樂得下去？
《一步之遙》顯然給姜文帶來了挫敗，是以他也做了些姿态。這不，《邪不壓正》宣發就肯去《創造101》露臉了嘛。據說事後還找過王偉，說再搞一部掙錢的，把賠進去的賺回來。是嘛，這就對了嘛。
你瞧不起我們圈錢産業會的會員們，還能對不起那些肝膽相照的朋友嗎？
可惜，我覺得姿态做得還不夠低。
《邪不壓正》依然是姜文個人印迹過于濃烈的作品，秀了一堆曆史觀，缺少一個商業片應該有的12345。我們對你寄予厚望，覺得你能再搞個《子彈》，或者不是子彈，弄個《戰狼2》《紅海行動》也行，甚至，底褲再往下拉一點，露點髒兮兮的毛邊兒也行。掙錢呀，不寒碜，學學人家馮小剛，忍一時名利雙收，退一步海闊天空。當然，我不是說馮導露毛邊兒，我是說可以露，你姜文敢露毛邊兒了，那才叫個人的一小步，影史的一大步。
蘆葦說，姜文的問題在于，他很牛逼，但總是過分依賴牛逼。依我看，這還不是根子上的問題，根子上的問題，是态度不端正。
具體就展現在高軍說的，姜文創作時，從來不關注創作以外的問題，不關注創造出他心目中想要的東西，需要付出什麼樣的代價，浪費多少錢，好像都跟他沒關系。
娘希匹！那可是咱們的錢啊！
這種孤傲的創作态度，顯然跟咱們“國産電影圈錢産業深入改革共謀協會兼影視韭菜收割部”一貫的明确主張背道而馳。諸位，這種導演，一定要遠離他，不然雷劈到他的時候肯定先劈死你和你的公司。
姜文同志懷揣這樣的創作觀，完全是建立在對電影這個小玩意兒錯誤的認知上，将其崇高化、神聖化和精緻化了。早在電影誕生的時候，它是那麼個東西，但在偉大的商業體系和圈錢細分工種橫霸全球後，電影，它不過是金錢的附庸，它沒有道德責任也沒有曆史責任，甚至不配擁有什麼勞什子的教化指向…
思想？哈哈哈哈哈，誰說的思想？這位同志，你哪個機關的？你給我出去！
我在這裡不想深入辯論電影的功用問題。你們藝術家不是總強調藝術無用嗎？怎麼又要宣揚功用了？即便有，行，可以。姜文你一個人憋着走你的路，能拉到投資是你的本事，為什麼長期以來，要四處宣揚你那套“别心疼投資人”和“什麼叫預算啊”的瘋狂教義呢？
是可忍孰不可忍！
諸位看看資料裡标紅的地方，姜文去那些文化訪談節目都是怎麼說的…
說什麼心疼投資人是很可愛的心态，像楊受成、董平這些人，都是商業天才，幾十、上百億的身家，他們選擇投我，都是基于超強的商業頭腦，用不着大家心疼。還拿王偉說事兒，說《太陽》失敗了，人家專門發資訊告訴他“沒關系，這片兒拍得值！再拍我還投你”。那是客氣話，你還當真了？
更令人失望的，是姜文對票房的态度。
《子彈》火爆時，他不誇票房，一直強調“票房是最不值錢的”。呵，你不聊就不聊，說什麼“外國好多票房高的導演都沒地位，沒人願意跟他們談藝術”，說什麼“《憤怒的公牛》《公民凱恩》都不沒票房？”。尤其那句“賺錢了橫不叫橫，沒錢耍橫才叫橫，有才能，那才叫橫”，喲喲喲，我翻開你這些訪談錄，看來看去，橫豎就寫着三個字：我牛逼！
不談錢，你就别瞎談，把藝術、才華拱到金字塔之上，說錢買不來智慧和未來，隻有為社會做了貢獻才有價值。諸位，此人私心險惡，何其歹毒！給你投了錢，你反過來含沙射影，說我們沒價值，于藝術無意義？
這何止是愚蠢，簡直是愚蠢！
07.
最讓我瞧不上的是，姜文總愛拿觀衆當擋箭牌。經常跟身邊朋友說，中國觀衆每天面對一大堆糟心事，好不容易進電影院，不應該讓他們再看一眼糟心的東西。
說，電影分兩種，一種是讓人看出自信，一種讓人看出自尊，前者就是那些友善面電影，速食，嘎嘣脆，讓人産生智商和心理上的優越感，後者才是你姜文想努力拍出的作品，一時半會兒可能跟不上，但總有一天會明白。
又說，友善面當然可以吃，但不能永遠吃，偶爾得來頓有營養的才行。
還說，我姜文也可以弄友善面，靠它買車買房，但我不能喪失藝術上的良知。
啧啧啧，舉世獨濁你獨清呀。什麼友善面不友善面，全是他媽胡吣！
電影就是電影，怎麼又扯到友善面上去了？在我們“國産電影圈錢産業深入改革共謀協會兼影視韭菜收割部”看來，拍電影不賺錢，天打雷劈！藝術良知算個球啊，觀衆尊嚴算個球啊，這年頭圈錢，要的就是批量生産、大幹快上，十天一劇本，倆月一大片，特效碼上、鮮肉湊齊，先把觀衆騙進電影院再說。
少來不知韭菜貴，老握鐮刀空流淚。
韭菜堪割直須割，莫待無韭空折枝啊！
诶？我是不是把實話說出來了？
那個誰，這段錄音記得抹掉…
姜文跑去《圓桌派》上說，娛樂不是站街。這我不同意，娛樂怎麼不是站街了？站街有錯嗎？漂亮男孩兒互相暧昧難道你不愛看？狂轟濫炸的無腦特效難道你不愛看？電影的定義是什麼？一種視覺藝術。視覺嘛，啊，這兩樣不是視覺？這街我們站得堂堂正正，站得師出有名，站得威武雄壯。
我們不但自己站街，還要讓更多行業、更多産業一起來站，大家站才是真的站。我們的理想，就是把站街的旗幟，插遍全世界！不要高估觀衆審美，也别老聊什麼自尊。有幾個人活得有自尊？别的地方都給不了他自尊，你拍電影告訴他什麼叫自尊，他也感受不到，有什麼卵用？他還反過來還罵你傻逼！
與其尊重觀衆，不如賺觀衆點錢。
我們也不是秀下限，也不是穿三點式。我們體面地站，優雅地站，多好？
至于說因為惦記觀衆的錢，導緻劇情傻逼、三觀不正和品味低俗，這我們管不了那麼多。每個産業都有陣痛期，咱們不應該先賺錢，錢賺夠了，再去考慮品味和三觀嗎？
錢都圈不到，何談更高的追求？
今天開這個會，說上面這些話，就是要擺出觀點，擺正态度。姜文，我們是不指望了，他是老頑固，不懂我們的良苦用心。但諸位，第一，你們要達成共識，不要受敵人蠱惑，去扶持什麼藝術，第二，跟你們合作的導演要打好招呼，同樣不要被敵人蠱惑，去追求什麼藝術良心，第三，要盡可能地把新人拉到我們的隊伍中來，不要讓他們走到敵營中去。你們每拉下馬一個有藝術追求的導演，就是為我們圈錢産業會打磨出一顆鋒利的子彈！
另外，醜話說到前頭，在座的諸位誰要是被我發現給姜文電影投錢，對不住，終身禁止入會！我們的終極目标，是關聯一切能關聯的力量，最好是全世界的投資人，都别給姜文投電影！像這種用心拍片、尊重觀衆、精緻打磨、燒錢不心疼、隻為藝術、視金錢如糞土的導演，中國越少越好！
大風起兮雲飛揚，安得猛士兮走四方——咱們圈錢産業抵制姜文，任何時候都要講，不講不行，你想想，你開着豪車，摟着美女，看着股票蹭蹭上漲，突然票房就崩盤了！是以，沒有姜文的日子，才是好日子！
好了，今天會議的主要内容，就到這裡。回去後，請大家深刻複盤，把訓示和精神刻到骨子裡去，在以後的圈錢工作中，充分發揮熱情，警惕姜式思維，蕩除藝術妖風。掃帚不到，灰塵是不會自己消失的。大家要有足夠的心理準備，這是一場長遠的、艱苦的鬥争。
萬世之功，在此一舉！
接下來，咱們還有三個小時的自助晚宴，大家該吃吃該喝喝，現場還有脫衣女郎助興，打麻将的請上四樓，隔壁有露天泳池，等了這麼久，女孩兒們怕都冷得邁不開腿兒了…
那什麼，焦秘書！焦秘書！你過來！
我那張房卡你給我放哪兒去了？
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：
[1]《一部電影的誕生》，姜文
[2]《為什麼那麼多人誤解姜文》，青年電影手冊
[3]《堅硬的姜文》，三聯
[4]《太陽再次升起》，三聯
[5]《“票房有時什麼都不是”》，南方周刊
[6]《“不會演戲的編劇不是好導演”》，三聯
[7]《姜文的寵與失》，人物
[8]《姜文電影，尋找一種觀影關系》，三聯
[9]《姜文下山》，雷曉宇
[10]《姜文：娛樂不是站街》，圓桌派
[11]《姜文：混世神話》，新電影
[12]《幸虧太陽飄蕩在空中》，三聯