驅車向北，一路駛出新疆裕民縣城。天光雲影下，廣袤的戈壁上，點點綠意平添生機。山路蜿蜒，一座哨樓依稀出現眼前。汽車後排座椅上，一位老人凝視着窗外。
透過飛揚的塵土，将目光轉向遠方那棵已有40年樹齡的“小白楊”，老人擡起手，輕輕拭去眼角淚水。這一刻，回憶如潮水般湧來。
這位老人名叫程富勝，是新疆軍區塔斯提邊防連一位退伍老兵。
40年前，老兵還是新兵。程富勝随隊前往連隊前哨班駐防。那裡，他和戰友在哨所旁種下第一批白楊樹。40年後，新兵已是老兵。脫下軍裝，初心依舊。每隔一段時間，隻要身體條件允許，他都會回到哨所看一看。
哨所的小白楊，是屹立邊防線上軍人的象征，是一個連隊的魂和根，也是一個時代北疆戍邊人的精神圖騰。
塔斯提，哈薩克語意為“石頭灘”。就是在這片戈壁荒灘上，一茬茬邊防軍人讓綠色和堅守在這裡紮根。塔斯提邊防連前哨班建哨40年來，官兵堅持傳承“紮根邊防，蓬勃向上”的小白楊精神，以銳意進取的人生态度、衛國戍邊的責任擔當、落地生根的堅強意志、默默奉獻的樸實情懷，賦予了“小白楊傳人”新的時代内涵。
1982年，新疆軍區塔斯提邊防連前哨班被正式命名為“小白楊哨所”。
40年戍邊歲月，哨所官兵換了一茬又一茬，守哨人初心如磐、從未改變。在“小白楊哨所”授稱40周年之際，讓我們再次走近這個哨所，走近這裡的官兵。
新兵在哨樓前舉行入哨儀式。
再見小白楊
在老兵程富勝心裡，哨所旁的那棵小白楊，承載着他激情燃燒的青春時光。離開哨所數十年，當年自己種下的這棵樹，至今仍常常出現在夢裡……
40年前，還是新兵的程富勝，和戰友們在哨所旁種下第一批白楊樹。
那時他并不知道，這棵小白楊會成為一個哨所的魂、成就一代人的青春。
他更想象不到，多年後一首脍炙人口的軍旅歌曲，會賦予這棵樹家喻戶曉的“殊榮”，讓這個北疆前哨班被更多人所熟悉，也讓邊防軍人的堅守有了更深層次的含義。
退伍後，程富勝從沒忘記駐守多年的哨所。每隔幾年，他都會回哨所，看看樹、看看兵，追憶青春歲月。在他心裡，那抹綠色是生命中最濃郁的顔色。
程富勝的老家在伊犁，那裡紫色的薰衣草花田缤紛如海，樟子松、箭杆楊迎風桀骜挺拔……而哨所駐地環境惡劣，冬季風雪漫天，夏季幹燥高溫，狂風卷起砂石，綠色在這裡稀缺而珍貴。強烈對比之下，程富勝萌生了嘗試在哨所種樹的想法。
1982年春天，程富勝探親休假歸隊時，帶回了10棵樹苗。在征得連隊幹部同意後，程富勝和戰友在河灘上熱火朝天地幹起來。
挖坑、澆水、施肥，每天悉心呵護……整個冬天過去，當春風吹上河灘，10棵中的9棵沒了動靜，隻有1棵堅強的樹苗在陽光下抽出嫩芽兒。一抹綠意也給程富勝的心海送來了一縷春風。
他激動地和戰友們抱在一起。
40年時光飛逝，再次站在已然枝繁葉茂的白楊樹跟前，這一幕仍然清晰如昨。摩挲着斑駁的樹皮，凝視着綠色的葉片，聆聽着風吹樹葉的沙沙聲，老兵熱淚奪眶而出。
40年間，白楊樹從最初的一尺多高，長成如今直徑半米多的大樹。程富勝見證了綠色在戈壁紮根，而這片戈壁也見證了一群軍人的默默堅守。
歲月更疊，傳承從未斷線。時至今日，“堅守”和“紮根”仍是小白楊哨所不變的魂。
下哨後的休閑時光。
追尋那抹綠
營門口眺望許久，看到熟悉的身影出現眼前，中士吾買爾江的臉上露出笑容。他三步并作兩步跑上前，用力握住程富勝的手說：“程班長，歡迎回家！”
這名年輕的軍士，與程富勝是同鄉。軍旅道路上，程富勝是他的“領路人”。
吾買爾江上高中時，程富勝受邀到他所在學校講課。作為學生代表，吾買爾江與程富勝有了一次近距離接觸。就這樣，一棵白楊樹和一個哨所，走進了這位維吾爾族少年的心。
高中畢業後，吾買爾江如願穿上軍裝。憑着在新兵連的優異表現，他被配置設定到向往已久的塔斯提邊防連。成為小白楊哨所的一員，吾買爾江滿心自豪，但守防生活遠沒有想象中的傳奇和浪漫。
日複一日地巡邏、執勤和訓練，吾買爾江的激情和鬥志漸漸被戈壁上的風沙磨去了“棱角”。時任指導員路亞傑是個有心人，很快察覺到吾買爾江似乎不像以前那麼愛笑了。
白楊樹前，兩人促膝長談。
路亞傑再一次給他講起小白楊的故事，并提出讓這個愛笑的小夥子擔任“小白楊展覽館”講解員。
官兵給白楊樹澆水。
那年底，哨所大雪封山半個月，補給車被風雪阻隔。連隊戰友一路清理雪障，用數天時間才将物資運上哨所。随車捎來的，還有一封跨越數千公裡的信。
寫信人是一位來自湖南長沙的國小生——王殿熙，他的父親是一名退伍老兵。經常聽父親唱起那首軍旅歌曲《小白楊》，給小白楊哨所的解放軍叔叔寫信，成了小殿熙的一大心願。
手捧信箋，吾買爾江被信箋上流淌的文字溫暖着、感動着。
路亞傑提議，大家一起為小殿熙送上一份特殊新年禮物——全體官兵簽名的小白楊哨所照片。
根據信中留下的電話号碼，一個雪後的晌午，官兵們撥通了王殿熙父親的電話。
作為官兵代表，吾買爾江為小殿熙演唱了那首《小白楊》，當熟悉的旋律響起，視訊電話那頭，小殿熙的臉上浮現笑容……
每隔一段時間，小殿熙就會給“吾買爾江叔叔”打電話。一次次交談，年輕的戰士感受到了一份來自遠方的信任和牽挂，也漸漸堅定了紮根戈壁的信念。
“把故事流傳下來。”吾買爾江開始收集編寫《小白楊故事集》。從英模排長李永強到老班長程富勝、從優秀政治指導員袁泰康到教練員标兵宋飛……在守哨前輩的事迹中，吾買爾江感受到“小白楊傳人”身上澎湃的熱血。
“堅守哨所，每個人都可以成為一棵迎風挺立的白楊樹。”吾買爾江向連隊建議，凡是訓練、執勤等任務取得優異成績的戰士，都可以将自己的名字刻在通往哨所的365級石階上。
迎着風，小白楊屹立邊防線上，一茬茬官兵與白楊樹一同成長。
看着石階上一個個閃亮的名字，新排長黃元磊心裡有了新目标：把自己的名字刻在那365級石階路上；吾買爾江凝視着遠山上“紮根邊防、蓬勃向上”8個大字，在心中告訴自己：我就是哨所一棵小白楊！
守望那抹綠
二級上士楊柯熙從未想過，他會因為種菜而懂得了何為守望。
晨光熹微，白楊樹迎風搖曳。
作為種植員，楊柯熙天不亮就扛起鋤頭，走進哨所溫室大棚。天氣預報說，當日是個好天氣，他打算給剛栽種的辣椒補澆一次水。
陽光照耀下，大棚裡的溫度漸漸升高。楊柯熙拎着水桶，挨棵給紅辣椒澆水，黝黑的臉龐笑得燦爛。
官兵踏雪巡邏在邊防線上。
楊柯熙的家鄉在甘肅天水的一個小山村。聯考失利後，他幫助父母照看數十畝菜地。向往軍營的他對接兵幹部說：“隻要能當兵，去哪、幹啥我都願意。”
仿佛是冥冥之中的安排，下連不久，楊柯熙被配置設定到了連隊種植養殖崗位上。
“轉來轉去又回到了菜地上。”那段時間，楊柯熙心裡的“退堂鼓”越敲越響。進退兩難之際，一個夜晚，狂風卷着冰碴襲來，連隊大棚頂部的篷布被吹得無影無蹤。
二話不說，楊柯熙扛着篷布爬上棚頂，頂着寒風，一點點将篷布重新鋪設好。翌日清早一睜眼，楊柯熙就跑到大棚跟前。眼前的一幕讓他愣住了：篷布再次被風卷起，大棚裡的菜苗，被冰雪覆寫，全都打蔫兒了。
楊柯熙蹲在菜地旁，一邊歎氣一邊流淚。
同為種植員，一級上士王克懷看到這一幕也心疼極了。
叫上“徒弟”楊柯熙，兩人一起趕往附近村民家買來一批菜苗、幾捆篷布。“以後鋪篷布叫上我，哨所鮮菜金貴，咱們可得護好。”王克懷說。
其實，王克懷也曾有過特戰夢。
新兵連時，為了提升訓練成績，他綁着10斤重的沙袋沖刺。新兵下連，王克懷卻進了炊事班，“在基層連隊幹啥都一樣”。
淘米、洗菜、切菜……炊事班的工作單調枯燥，有時廚房裡忙起來，他隻能利用休息時間加練體能。那年春節，一位老同學打來祝福電話，得知一心想成為特戰隊員的王克懷卻當上了炊事員，便替他“鳴不平”：“炊事員在哪不能幹啊，為何去邊疆那麼遠的地方。”
“炊事員連着官兵的胃，守防不可或缺。”時任指導員王銳的一番話，讓王克懷豁然開朗。
那一年，連隊建新大棚，位置在一片鹽堿地上。楊柯熙想盡辦法，一鎬一鎬地挖、一鍬一鍬地鏟，硬是在原有菜地旁又建起了一片新大棚。
土質不行，他們從3公裡外的河床旁運來黑土；營養不夠，他們從牧民家拉來羊糞進行育肥……
楊柯熙推着小車一趟又一趟，硬是在布滿石頭塊的鹽堿地上種出了新鮮蔬菜。
不久前的端午節，楊柯熙和妻子視訊，看着曬得黝黑的丈夫，她忍不住哭了。他卻笑着安慰道：“鹽堿地上種活了蔬菜，我的成就感可多哩。”
如今，楊柯熙沒事時常喜歡一個人坐在白楊樹下。有人問他：“守在哨所值不值？”楊柯熙往往笑而不答，目光卻悠悠然望向了遠方。
在他看來，每逢收獲的季節，心中的苦與累、寂寞與孤獨，已然化作這沁人的綠意、盎然的生機。
夕陽中的小白楊哨所。
成為那抹綠
一條幹溝毫無生氣地橫卧，一股旋風卷起一柱黃沙急速升空。
這裡的風，給在哨所蹲點的陸軍研究院某研究所工程師朱會傑留下了深刻印象。
朱會傑說，當時正值盛夏，白天氣溫能達到三十八九攝氏度，稍微一動就是一身汗。連隊缺水，官兵一周隻能洗一次澡，朱會傑很不适應，官兵們卻說“很幸福了”。
後來，朱會傑到前哨點位執勤，才知道“此言非虛”。駐守在條件更加艱苦的前哨班，他才真正體會到官兵說的幸福是“真幸福”。
修了路，通了電，有了手機信号……
戰士們告訴朱會傑，因為偏遠，因為稀缺，當駐防條件稍有改善，都會在官兵内心激起波瀾，大家内心總能收獲“成倍的甜”。
常年戍守哨所，有的官兵連駐地縣城都沒去過。即使這樣，也很少聽到怨言。遇到休假、學習的機會，大家都是你推我讓。“我沒問過他們為什麼，但似乎能夠了解，因為到了連隊，你就會被一股力量所牽引。”朱會傑說，這是一種精神傳承的力量。
一米八幾的個頭，肌肉健碩，笑容質樸，像極了電視劇《亮劍》裡的警衛員“魏和尚”。列兵名叫陳烨，是今年剛下連的新兵。
陳烨的家距離陸豐革命烈士陵園直線距離不到800米。高中畢業後，趕上征兵季，從小在紅色氛圍中長大的他，早早報了名，并如願參軍來到邊防一線。
連隊有個不成文的規定，隻有各項素質達到優秀的列兵，才有資格前往小白楊哨所戍守。
為了實作這個目标，每天陳烨背起背囊繞着營院加練；據槍動作不标準，他就吊着磚頭反複練習。幾個月下來，小夥子細嫩的皮膚被曬得黝黑，眼睛裡也漸漸有了自信的光芒。
前不久，連隊對所有新兵進行了考核，陳烨一舉奪冠，成功取得“駐哨資格證”。
在連隊，一批批像陳烨一樣的新兵，經過風刀霜劍的洗禮，成長為充滿血性的“糙漢子”。通過嚴格的訓練，軍人的血性融入他們的血脈；訓練時落下的傷疤，也成為他們成長路上的“勳章”。
一棵樹常青，一群人成長，一個哨所有了新風貌，一種精神永續傳承。如今，小白楊哨所被新疆維吾爾自治區評為“愛國主義教育基地”“國防教育示範基地”，每逢寒暑假都有青少年來哨所參觀見學。孩子們走進哨所，了解小白楊的故事，領略守哨官兵執勤巡邏風采，也讓“小白楊精神”成為一代人心中催人奮進的正能量。
一個周末的清晨，陳烨迎着晨光接崗。不久，一群來哨所參觀的國小生背着書包蹦蹦跳跳地朝他走來。突然，為首的小男孩一個立正，擡起右手——一個标準的少先隊隊禮！
“解放軍叔叔辛苦了！”緊跟後面的小男孩一個接一個地說了這句話。
陳烨的耳邊反複回響這句話——第一次，他被緻敬；也是第一次，他體會到“堅守”二字的莊嚴和重量。
下哨，陳烨把這件事告訴連隊戰友；晚上打電話，又把這一情景講給了爸爸媽媽。
吾心安處即是家。電話中，陳烨說，自己不僅是幸福的，而且是“最幸福的”。
那天晚上，陳烨還做了一個夢，夢見自己變成了一棵小白楊，守衛着祖國的邊疆。
（本版圖檔由王 越攝）
來源： 解放軍報