蝸牛拾零
蝸牛，因為頭上有兩個長長的觸角，就像牛角一樣，是以叫蝸牛。蝸，因為殼是渦旋形的，或者說是一個窩。晉崔豹《古今注•魚蟲》：“蝸牛，跗螺也，形如螔蝓。”蝸牛廬，“形圓似蝸牛的簡易廬舍。亦泛指簡陋的房屋。常用以謙稱自己的居處”（《漢語大詞典》）。
蝸牛為軟體動物門蝸牛科動物，有40000種以上。殼一般呈低圓錐形，右旋或左旋。頭部顯著，具有觸角2對，大的1對頂端有眼。頭的腹面有口，口内具有齒舌，上有衆多牙齒，可用以刮取食物。
蝸牛有甲殼，形狀像小螺，顔色多樣化；頭有四個觸角，走動時頭伸出，受驚時則頭尾一起縮進甲殼中；蝸牛身上有唾涎，能制約蜈蚣、蠍子。六、七月熱時會自懸在葉下，往上升高，直到唾涎完了後自己死亡。蝸牛排洩是在靠近呼吸孔的地方排洩的，叫做氣孔。它會把糞便排在自己的身上，通過腹足和粘液最終将糞便留在地上。
蝸牛喜歡在陰暗潮濕、疏松多腐殖質的環境中生活，晝伏夜出，最怕陽光直射，對環境反應敏感，雜食性和偏食性并存。喜潮濕怕水淹。
雖然蝸牛沒有腿，但它們可以移動，這要感謝它“肌肉發達的腳”，它們靠腹足來移動。腳部肌肉收縮産生波浪狀的運動，使蝸牛滑行，它基于波浪運動，讓蝸牛可以從一個地方移動到另一個地方。同時腳部分泌出一種光滑的粘液，在粘液的幫助下，蝸牛可以在各種表面滑動，保持其水分，減少摩擦，降低被尖銳物體傷害的風險。黏液在蝸牛爬過的地方殘留，于是其爬過的地面變成一條閃亮的“小路”。蝸牛是公認的低速動物，一隻成年蝸牛的典型速度為1毫米/秒，那一分鐘才爬6厘米，一小時才360厘米，不到三個雙臂展開那麼長。
