曆史像車上的倒後鏡，往前開的時候總得好好看看。
蘋果近期上了兩次熱搜：一個月前，iPod 正式停産。上個星期，蘋果全球開發者大會公布了「iOS 16 自定義鎖屏」功能。前者來自人們對 21 世紀初「半島鐵盒」般的惆怅懷戀，後者意味着不少人對蘋果采用花裡胡哨的「安卓式」設計的不滿。
▲iPod 最大的創新是點選輪、使用者界面、尺寸、電池壽命、快速傳輸充電線、容量、U 盤存儲性、易用性以及與 iTunes 同步的功能組合——每一個地方都是優點
iPod 樸素、節制、優雅的設計，常常被「小巧」「便攜」的評價淹沒。潮流越是令人眼花缭亂，就越難以掩蓋 iPod 的匠心，即使它的時代已經落幕。
消費電子裝置定義了現代生活。問題是，這些裝置「應該」是什麼樣子，它們應該擁有哪些功能，功能要如何設計安排？
iPod 背後，包含了上個世紀風靡一時的構成主義、包豪斯現代主義和極簡主義的設計理念，是我們了解何為「現代生活」的鑰匙。
藝術與工廠相遇
iPod 和博朗 T3 袖珍收音機特别像：二者都是線條簡潔、四角圓潤分明的「白塊」，圓形操控盤。唯一不同的，一個帶揚聲器，一個帶液晶顯示屏。
▲iPod（左）和博朗 T3 袖珍收音機（右）完美展現了産品的細節和功能的層次
德國博朗的産品，蘋果公司聯合創始人兼前首席執行官喬布斯，和前首席設計官喬尼·艾維都情有獨鐘。不僅是 iPod，蘋果有大量産品都對博朗的裝置進行了深情「緻敬」。
像博朗 T1000 收音機與 Mac Pro，博朗 LE1 揚聲器與 iMac，博朗紅外線發射器與 iSight 攝像頭都有異曲同工之妙。
▲博朗 T1000 收音機（左）與 Mac Pro（右）
▲博朗 LE1 揚聲器（左）與 iMac（右）
▲博朗紅外線發射器（左）與 iSight（右）
這些博朗産品多半出自有「設計教父」之稱的德國設計師迪特·拉姆斯（Dieter Rams）之手。20 世紀五六十年代，他創造的生活裝置引領了整個時代的審美風潮，至今影響力不退。他為博朗設計的時鐘、收音機、機算器、相機和廚房用具，讓喬尼·艾維感歎再「無法改進」一步。
著名設計師 Philippe Starck 一次對拉姆斯說「蘋果在偷你的東西」，拉姆斯幽默地回應「模仿是最真誠的奉承」。
「少，卻更好（Less but better）。」拉姆斯的名言和現代主義建築大師密斯·凡·德·羅的名言「少即是多」（Less is more）相映成趣。蘋果公司遵循類似的理念，讓「極簡風」至今依然大行其道。
▲迪特·拉姆斯和他的設計作品
迪特·拉姆斯本來是一名建築師，1955 年加入德國電器制造商博朗，從事辦公室的室内設計工作。他偶然轉向工業設計，在 1970 年代後期，他将自己的設計理念提煉為十項原則。這寫設計原則備受
好的設計是創新的。
好的設計使産品有用。
好的設計是審美的。
好的設計使産品易于了解。
好的設計是誠實的。
好的設計是不引人注目的。
好的設計是持久的。
好的設計是徹底到最後一個細節。
好的設計是環保的。
當然，好的設計是盡可能少的設計。
▲迪特·拉姆斯的代表産品，從上至下、從左至右分别是：Radio-Phonograph；TP1 便攜式電唱機；刮胡刀；SK 4 無線電留聲機，被英國人戲稱為「白雪公主的棺材」；PS2 立體聲唱機；RT 20 tischsuper 收音機；L450 平闆揚聲器、TG 60 盤式錄音機和 TS 45 控制器
拉姆斯設計的電器功能齊全，容易上手，經久耐用。乍一看沒那麼引人注目，而相處日久，就能體會到它們散發的優雅和簡練，以及永不過時的「現代」味道——哪怕最早的産品到今天都超過 60 年了。
拉姆斯的「導師」是弗裡茨·艾希勒（Fritz Eichler ，1911—1991）。艾希勒以「整體設計」為圭臬，一年之内就為博朗制定了方向。這套辦法人稱「藝術與工廠相遇」：他一邊聯系大學裡的藝術創意人才，積極合作；一邊将設計和公司内部技術開發相結合。
拉姆斯和艾希勒當時或許沒有想到，博朗的設計理念會備受喬布斯和張小龍推崇，并展現到蘋果和微信的産品設計上，進而影響了數十億人。
形式服從功能
1951 年，德國博朗公司創始人馬克斯·博朗突發心髒病去世，他的兩個兒子歐文·博朗和阿圖爾·博朗臨危受命：一個 30 歲，一個 26 歲。博朗兄弟接手時，就打算對産品風格來個「大換血」，博朗産品「應該是為那些對現代生活方式持開放态度的人打造的，他們關注真實性和品質」。
▲弗裡茨·艾希勒的自畫像
歐文·博朗在第二次世界大戰期間認識了弗裡茨·艾希勒，後者當時是陸軍無線電操作員。之前，艾希勒曾在柏林和慕尼黑學習藝術史和戲劇，1935 年獲得了戲劇研究博士學位，論文方向是手偶和木偶劇的設計。二戰剛結束，他搬到法蘭克福，當導演和商業電影制片人。1955 年，他受歐文的邀請，走進博朗公司，他們的共同目标是：未來的德國需要什麼？
▲弗裡茨·艾希勒制作的木偶
那時博朗根本沒有設計部門。艾希勒是來「做廣告」的，拉姆斯是室内設計師。很快，拉姆斯就被艾希勒上司的設計部門吸引過去，這個部門成為美學上的「最高權威」。1960 年，艾希勒擔任第一任設計總監，1973 年進入監事會，直到 1990 年「退休」。拉姆斯從 1961—1995 年間一直擔任首席設計師。
艾希勒晚年接受采訪說，華麗的裝置适合舞台環境，但不适合裝飾高雅的現代較高價的電梯大廈。是以，裝置應該不顯眼，又實用，就像沉默的仆人。同時，裝置的功能應該以清晰的形式識别出來。人們會喜歡這些裝置，享受與它們一起生活的樂趣。
▲弗裡茨·艾希勒（左）與迪特·拉姆斯（右）
艾希勒的「代表作」有留聲機「SK 1」和「SK 2」，以及「KM 3」食品加工機。拉姆斯設計了素有「白雪公主之棺」之稱的「SK 4」，T 52 便攜式收音機（1961）和 T 1000 收音機（1963），和高品質的 D 系列幻燈片投影機 D45、D46。他給家具制造商 Vitsoe 設計的 606 萬用置物櫃系統（1960），也成為經典。
艾希勒和拉姆斯将設計提升到了整個公司的戰略層面，他們的角色很像今天的産品經理，既要與管理層一起，密切關注産品開發，也要以設計師的身份為産品的基調做規劃。艾希勒在戲劇和電影方面的實踐經驗，以及對藝術史的體悟，使這個家用電器制造商，一舉成為 20 世紀最光彩奪目的美學代言人。
▲大名鼎鼎的 T100 收音機，特别那個紅點，是不是和《2001 太空漫遊》裡的計算機 HAL 很像？
艾希勒和拉姆斯一樣，屬于堅決的「功能主義者」。艾希勒臨終前接受采訪，說「對于具有要實作的功能的裝置，我無法想象該功能不是設計的起點」。
沉默的仆人？
艾希勒和拉姆斯的設計理念，總結起來就是，回歸純粹，回歸簡單。
他們的設計作品，将世界的觀察和建議清晰、有序地展現在我們面前。每一處細節流露出的平靜、内斂、慎重，顯示出藝術家為世界帶來「秩序」的内在渴望。
▲拉姆斯的 Vitsœ 606 萬用置物櫃系統，人們能從中發現設計者「創造秩序」的渴望
因為那是一個混亂的年代。石油危機波及全球，布雷頓森林體系崩潰，阿波羅号登上月球，放浪形骸的嬉皮士正在追求靈魂和肉體的全新體驗，「五月風暴」掀開了起火的資本主義世界的一角，古巴飛彈危機讓人意識到活着不過隻是僥幸的劫後餘生。
自 1960 年延續至 1975 年的「極簡主義」風潮，用清教徒的克制抵抗澎湃的時代情感。極簡主義藝術家也被稱為「男士俱樂部」，他們普遍癡迷于機械式的冷酷作品，毫無浪漫氣息，工作風格也跟制定計劃、下達指令、監督生産的工程師差不多。
▲極簡主義，丹·弗萊文《獻給 V·塔特林之紀念碑 1》1964
和波普藝術家類似，極簡藝術家同樣從作品中擦除個人痕迹，拒絕任何有關情感和主觀性的表露。
▲極簡主義，唐納德·賈德《無題（堆疊）》1967
極簡藝術明顯帶有 20 世紀 20 年代包豪斯的影子：不拘小節，品位高雅——大衆「甲殼蟲」，企鵝出版社的圖書封面，鉛筆裙，紐約現代藝術博物館、古根海姆和泰特現代美術館的大面積白色空間……
▲xxx 包豪斯，莫霍利-納吉《電話 EM1》1922
包豪斯起源于左翼的「工藝聯盟」，宣稱「藝術由人民創造、為人民服務」，反對功利主義，要求「建立更加文明、更少自私的社會」。「純潔的象征」風靡全世界，從紐約的林肯中心，到北京的「十大建築」，我們都能看到包豪斯樸素、節制、優雅的展現。
▲ 包豪斯，阿德勒&沙利文的溫賴特大廈 1890—1892
極簡藝術也有構成主義的影子。當時極簡藝術也被人稱為「太空時代的藝術」，講究精準、無情的條分縷析。極簡藝術家不僅像工程師，更像科學家，探索物質、系統、體積、品質——這就是艾希勒團隊從「未來的德國要什麼」中得到的答案。不僅是德國，整個世界都需要這樣的「感覺」。
著名導演庫布裡克的電影《2001 太空漫遊》，絕大部分場景都非常「極簡風」。大面積的白色空間，空曠、嚴密的宇宙飛船，以及冷酷無情、言簡意赅的中央電腦 HAL——簡直就像是博朗公司設計的産品。特别是影片開頭結尾出現的「黑色石碑」，一塊巨大、光滑、冰冷、棱角分明的黑色石碑，觀衆可以從對它的解讀之中發現無限的可能。
▲電影《2001 太空漫遊》（1968）海報，我們也不知何處是歸途
構成主義盛行于 20 世紀 20 年代左右。最有名的作品就是馬列維奇的《黑色正方形》（1923），畫布上隻有一個黑色正方形，觀衆可以思考黑白色之間的邊界、二者關系的平衡，觀察顔料的質地，感受白色的輕盈和黑色的厚重。馬列維奇認為他已經解除了「客觀象加在藝術上的重負」，這就是抽象藝術的好處。
▲很少有人「看懂」《黑色正方形》
當艾希勒說「電子消費裝置定義了現代生活」時，電視機、手機、個人電腦還沒有進入千家萬戶。今天的我們再凝視自己的身邊，電器與人的沖突關系從未展露地如此深刻。我們使用電器，電器也在界定和馴化使用者的「性别」「角色」和「權力」。
在家庭中，誰使用洗衣機，誰清理洗衣機，誰用瓦斯竈做飯，誰用洗碗機洗碗，誰在獨占遊戲機，誰在守着電視看綜藝……就在數不清的「使用」的較量中，我們定義着自己的生活，定義着對家庭的「掌控」，不自覺地完成了角色的模仿和配置設定。
▲博朗 MPZ 21 多段榨汁機
須臾離不開的手機，簡直成為人體的另外一個器官。當「中介物」成為人類自身時，它的功能才算真正「達到」了嗎？
功能完美、設計優美、層出不窮的電子裝置，還是那個「沉默的仆人」嗎？
這一定是艾希勒和拉姆斯都希望回答的問題。極簡主義本身就包含了對消費主義的反思，在所有産品冷靜、客觀、嚴謹而優美的設計背後，傳遞的是一種「節制」的态度，這種設計不為「輕率消費」而服務。
黑色幽默的是，在今天，越是極簡風的産品，越能刺激人們的消費欲望。