1984年，林汝為正着手将老舍的名著《四世同堂》拍成電視劇，為了找能唱主題曲《重整河山待後生》的人傷透了腦筋。
30多人的西洋大樂隊聽說林汝為找到了絕佳的演唱人，個個都在錄制當天伸長了脖子等着看。
能唱這麼恢弘的歌，指不定是哪個漂亮歌星？
誰知他們等了半天等來了一個拄着拐杖的白發老太太，長得又弱又小。
衆人的眼神都變得古怪起來。
他們心說：“完了，這個小老太太能唱出什麼來？”
一群人伴奏的時候有些不情願，覺得耽誤了自己的時間。
哪知一曲結束，衆人都被老太太敞亮的嗓子和十足的氣力給震住了，一群人手空的鼓掌，手裡有樂器的就敲樂器，錄音室裡好不熱鬧。
這場景吓壞了一旁的駱玉笙，她連忙找來導演問：“什麼上司人來了？”
林汝為哈哈一笑：“沒人來，這掌啊，是給您駱老鼓的。”
此劇一經播出，這首《重整河山待後生》直接紅遍了海内外，也讓如今的年輕人知道了名動天下的“金嗓鼓王”駱玉笙。
生于舊社會的她自幼被賣掉，卻憑借一副金嗓子走紅，又被青幫頭子強占生子，經曆了舞台最黑暗的十年。
等她終于熬過了亂世，又遭遇喪夫喪子之痛，“金嗓鼓王”駱玉笙這一生，着實悲慘又精彩……
1914年的駱玉笙還是襁褓嬰兒，才六個月的她被賣給了江湖藝人駱彩武，還不會說話就得在台上配合着變戲法賺錢。
在人來人往的“大世界”裡，駱玉笙展現出了極高的唱戲天賦，都不用人去教她，隻是抱着她往桌上一放，聽了幾天就能開始唱。
那時候的駱玉笙才4歲，但因為她沒有童音，一唱就是大人的聲音，還得了個“小怪物”的外号。
大世界的海報上還專門放了她的消息：今日小怪物登台演出。
每次演出結束後都有客人給她賞錢，從銅闆、銀子、洋錢應有盡有，但因為太小了她拿了幾個銅闆就去買糖吃。
結果回家後被養母好一頓打，一直質問她，“為什麼不拿洋錢”，駱玉笙被吓得瑟瑟發抖。
5歲那年，養母讓駱玉笙去鍋爐房給自己打洗腳水，結果水缸太高了，駱玉笙隻好搬來凳子往裡彎腰。
誰知兩腳騰空，整個人都紮進了水缸裡，幸好中途有人路過把她撈了出來。
回到家後，養母見駱玉笙把身上的棉花襖子弄濕了，氣得直接抽着雞毛撣子往她身上招呼。
這頓打讓本就驚魂未定的駱玉笙更加難受，直接大病三個月，最後還是被養父帶回來的一個土方子給治好的。
每次駱玉笙見到孫女和孩子抱在一起時，她總會露出悲傷的表情，想起她那難熬的童年。
“我就是唱着長大的。”
那時的駱玉笙不是在挨打，就是在為衣食奔波。
跟着養父去在漢口唱戲的時候，駱玉笙才7歲，但她扮上裝，開着嗓，一點都不像個孩子，她一出《空城計》讓孟小冬都連連叫絕。
起初駱玉笙在台上是清唱二黃，扮的是老生，一直到十來歲的時候聽了一回劉寶全的京韻大鼓，這才有了轉行的心思。
期間她還得了京韻大鼓少白派創始人白鳳鳴的點撥。
再加上駱玉笙知道個子矮是自己先天的缺點，台上很難找到和自己搭配的青衣，況且這種賣藝人收入是要茶館裡的客人點戲，然後他們拿提成。
偏偏駱玉笙既不善于應酬，也不願意陪着說笑，點她的人總是特别少。
沒有錢她就置辦不起行頭，是以轉去京韻大鼓也成了她的一條出路。
一直到1931年，養父駱彩武去世，駱玉笙為了紀念養父給自己取了個“小彩舞”的藝名正式改行京韻大鼓。
自己摸索了三年後，駱玉笙遇到了劉寶全的弦師“三弦聖手”韓永祿，她朝對方行了拜師禮，成了關門弟子。
當時有個說法：北京學藝、天津唱紅、上海賺錢。
但當時的天津正是劉寶全的天下，韓永祿思慮之後讓駱玉笙在1936年的夏天，趁着劉寶全去南京演出的空檔殺入天津。
在中原公司試演了三天，“小彩舞”的名字直接響了。
等劉寶全回來的時候，駱玉笙已經被請進了小梨園，當時他一落地四處都能見着“小彩舞”的名字，着實有些不滿。
“我倒想聽聽她唱多好。”
劉寶全用扇子擋着臉，去了小梨園，台下悄聲議論着“劉老頭來了”，當時正在台上唱“俞伯牙摔琴”的駱玉笙卻渾然不知。
下了台後她有些不安地去問韓永祿怎麼辦，對方隻是笑笑：“他就是不服你。”
後來有一回劉寶全正在扮裝，聽人家說小彩舞來聽他戲了，當天的劉寶全故意唱了很多技巧很高的嘎調。
當時的駱玉笙還不知道這是劉寶全在整她，回去就跟着練，還好被韓永祿及時發現給改了過來。
不到兩年的時間，駱玉笙就以字正腔圓、聲音甜美、委婉抒情為特色，創下了屬于自己的風格。
這段時間的駱玉笙名氣大得不得了，各個雜耍園子都争着搶她。
最多的一天她連趕了三家園子，連唱了七段，嗓子卻越唱越亮，底氣也越來越足，也是以得了個“金嗓歌王”的美譽。
就連劉寶全也忍不出開口：“小彩舞将成為我身後的第二位鼓王。”
從此兩人一個在小梨園，一個在大觀園，倒也相安無事。
駱玉笙的名氣雖然起來了，但她畢竟生活在舊社會中，賣藝人的地位着實低下。
平時在戲園子裡，遇見那些地痞流氓，他們收不到錢，遇到官服的人更加收不到錢。
駱玉笙曾經被某個局長請去給南韓人過生日唱戲，那天的她去晚了點。
對方直接指着她罵：“拿什麼臭架子？你背後靠着誰？誰給你撐腰啊？”
這時駱玉笙才聽出來，這是在拿她指桑罵槐，可在座的沒一個是她惹得起了，隻好尴尬地站在那裡。
最後她被打發到了院子裡，在隆冬的天，穿着單薄的衣服，含着淚唱完了當天的曲。
賣藝人受了委屈，隻能往肚子裡咽。
宋鳳儀曾回憶駱玉笙：“那個時期的曲藝演員是很艱難的，要陪吃陪喝陪酒，但是駱玉笙就是到了大帥府也拒不陪酒。”
認認真真台上演出，清清白白台下做人。
可命運向來愛捉弄人。
天津遭遇大難，無數的魑魅魍魉鑽了出來，同行間互相打壓排擠，生活上要被流氓、混混敲詐，賺了再多的錢也落了别人的腰包。
其中青幫頭子袁文會的勢力最不容小觑。
成天打打殺殺的他靠武力借走了小梨園兩個月，這期間強行霸占了“小彩舞”，還使其懷了孩子。
遭遇不幸的駱玉笙為了生活，也為了無辜稚子。
她先是去上海演出，哪知時局動蕩不但沒有賺到錢，還賠光了自己多年的積蓄，接着她又去南京找活，可當時蔣氏王朝搖搖欲墜，依舊是以失敗告終。
倉皇回到天津的駱玉笙已經沒了名角的光環，隻能臨時找了一位樂師到小茶樓搭着别人的班勉強度日。
憑借自身堅毅的性格，駱玉笙一直挺到了大解放。
那時候的她正好在上海的朋友家裡吃飯，一群人打了一夜的麻将，駱玉笙一覺睡到了下午四點。
經理興沖沖地跑來喊她：“小老闆，上海解放了。”
迷迷糊糊地駱玉笙像是在夢裡，忙問對方在說什麼。
“你到南京路看看去吧，都在那扭秧歌呢。”
解放後的駱玉笙參加了天津曲藝團，不再用藝名“小彩舞”而是改回了本名駱玉笙。
她新編的革命曲目《黃繼光》、《光榮的航行》等曲目至今仍是經典之曲，傳世之作。
她也從舊時代的賣藝人，成了受人尊敬的人民演員。
駱玉笙的事業在這時達到了黃金時期，她的愛情也悄然來臨。
1954年，駱玉笙與當時的天津市曲藝工作團團長趙魁英喜結連理，兩人因事業上的互相傾慕走在了一起，婚後的他們形影不離。
趙魁英不但極力支援駱玉笙的事業，還為了全力照顧好駱玉笙的兒子駱嘉平，他決心此生不再要孩子。
但駱玉笙的坎坷人生還沒結束，她又遭遇了被奪走舞台生活的年代，整整十年，她都在嚴寒中苦熬着。
她的鼓被抄走了，上面不許她再唱歌，讓駱玉笙去送報紙，打掃廁所。
還讓她每天6點不到就去曲藝團挨個門地叫學員們起來喊嗓子。
可那些孩子嫌嗓子疼不肯喊，駱玉笙就一個人喊，他們覺得辛苦不想練，駱玉笙就一個人練。
等熬過這黑暗的歲月，闊别舞台十年的駱玉笙再次站上去時，她已是花甲之年的老太，但她的藝術之路卻沒有停下。
駱玉笙喜歡學習衆人的特點，她見誰的特點好，就把誰的東西往京韻大鼓裡面放。
“文藝界是我的老師，我什麼都學，學了就放到我的段子裡去。”
時間很快就到了1984年，林汝為正為了不知道找誰給《四世同堂》唱主題曲而煩心不已。
他當時就想過駱玉笙，可一想到她的年齡怎麼大了，嗓子怕是難以擔當重任，可去了一回現場後林汝為驚呆了。
“一定要請駱老來唱這歌。”
接到邀請的駱玉笙第一反應就是拒絕。
“我不是唱歌的，五線譜都不認識，怎麼能叫我唱這個？”
知名作曲家雷振邦為了說服她，連夜寫出千字信，讓自己的女兒雷蕾親自帶過去，以請求她的應允，
駱玉笙被這樣的誠意感動了，當時已經七十多歲的駱玉笙把譜子遞給雷蕾。
“我不識譜，你唱，我學。”
雷蕾隻唱了一遍，老太太就已經學會了，這樣的年齡還有這樣的學習能力着實叫人驚訝。
駱玉笙去北京錄音的時候提出要看樣片，看完片子後的她非常激動，當場就試唱了起來，唱到第三句的時候趙寶剛就哭着跑開了。
後來他們要跟西洋樂隊一起合音，駱玉笙拄着拐杖進去的時候明顯能感覺到衆人的輕視與瞧不起。
還有人小聲嘀咕：“怎麼？導演瘋了？”
可她絲毫不在意，雖然她看不懂西洋樂的指揮，可她有自己的琴師給自己示意，整遍錄音從頭到尾一氣呵成。
一曲完畢，身邊響起熱烈的掌聲，駱玉笙當時還以為上司人來了呢。
林汝為鼓着掌告訴她：“這是給您鼓掌呢。”
1989年，駱玉笙的《劍閣聞鈴》，五十年始終不衰，與梅蘭芳、侯寶林、馬連良等人共同獲得了第一屆中國金唱片獎。
從22歲在天津爆火後，駱玉笙的名字就響徹了全國。
馬三立、侯寶林、張壽臣、趙佩茹等知名相聲藝人都曾為駱玉笙開場。
晚年的駱玉笙經曆了動蕩的生存，也得到了輝煌的名聲，可她卻過得并不幸福。
1980年，駱玉笙失去了摯愛趙魁英。
因突發腦溢血，趙魁英遺憾離世，在他生命的最後時刻，他心中最不放心的還是駱玉笙。
“你們替我照顧好駱玉笙，這是我唯一放心不下的。”
面對老伴的突發離世，駱玉笙悲傷不已，不少人都勸她再婚，但都被她拒絕了。
“我這一輩子有一個趙魁英就知足了！”
之後駱玉笙的生活，一直都交于兒子駱嘉平照顧。
駱玉笙愛兒子，對他的管教也嚴格，每次去見她，駱嘉平都要恭恭敬敬地說聲，“娘，我來了”，走的時候時候也得說聲，“娘，我走了”。
可是1992年的一天，駱嘉平走了之後再也沒能說上一句“娘，我來了”，他因為突發性緊急心梗離開了人世。
駱玉笙感覺自己的天塌了，人也變得有些恍惚起來。
年近80的駱玉笙白發人送黑發人，她的臉上沒有痛苦，隻有無盡的沉默，最常做的事就是默默地看着兒子的照片發呆。
她每次坐火車去北京演出、開會、講學時，都會經過北站，路過北倉殡儀館附近的時候總是默默無語地坐着。
駱玉笙感覺自己又一次靠近了自己最親的人，她隻能以這種特有的方式懷念親人。
無論是情感還是生活，孫女駱巍巍都成了她的依賴。
平時來了客人别人說的話都要經過孫女的翻譯她才能聽懂，要是忘了什麼事情，也得靠着孫女的提醒才能想起來。
1998年的時候，駱玉笙回到她最初登台的上海“大世界”。
她有些激動地說着：“我要教學，我還能唱，我要為人民服務。”
幾年後，天津檔案館想要征集她的個人檔案，她說：“隻要是有利于京韻大鼓發揚光大的事我都樂意做。”
她在生命的最後階段，依舊在不停地推動京韻大鼓地發展，她最大的擔憂是大陸曲藝事業正在走下坡路，她唯一的心願是“後繼有人”。
駱玉笙在生命中最後的一次采訪中，她緊緊地握着記者的手，用顫抖的聲音送出請求。
“一定要後繼有人呐，我拜托你們啦！”
2002年5月5日，“鼓王”駱玉笙因呼吸系統衰竭在天津辭世。
結尾:
時代的塵埃落到普通人身上就是一座難以翻越的大山。
駱玉笙挺過舊社會，來到新世界，為世人留下京韻大鼓這樣的經典。
無論是被壓迫還是年近花甲，她都從未停下過尋找藝術的腳步。
“為雪國恥身先去，重整河山待後生”。
駱玉笙是靠着單槍匹馬走過時代的藝術家，是真正值得我們尊重的“先生”。
-END-
【文 | 荞麥茶茶 】
【責編 | 王小炸 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路！