這是一個不缺明星的時代，快節奏的生活似乎要求我們快速出名、迅速成功；人們下意識地将演員和明星混為一談，當浪潮褪去，那些真正熱愛表演的年輕演員正在做些什麼？本期特邀黃堯、黃米依、李九霄3位正處于上升期的青年演員，讓他們聊聊真實的自己，一同感受他們認真的生活。
翻領針織衫 Carven
側拉鍊迷你裙 Shangxia
小熊造型耳飾 Yvmin
桃心鏡面戒指、郁金香造型戒指 Boonee
如果不是拍攝地距離黃堯住的地方實在過于遙遠，那天，我們将會看見這位年輕的演員，騎單車來到片場，然後在一衆妝發攝影成員面前，摘下護目鏡和防護帽，用背包裡的毛巾擦掉臉上多餘的汗珠。
“說真的蠻想騎車來的，但真那麼幹了，可能人到了大家也該下班了。”
黃堯爽朗地對我們說，這玩笑很快讓我們陷入遐想，繼而竟感到一絲遺憾，開始腦補那個因為距離而錯過的畫面，那一定相當有趣，十分青春，興許還可以拿來用作攝影素材，一如黃堯本人身上所具備的某種親切氣氛，帶給身邊人随時能夠放松的愉悅，不是刻意營造的人設，沒有精心準備的修飾，一切皆在自然中自然呈現。她微微上揚的眼角，以及總不經意閃着光的雙眼，與她诠釋過的那些沉穩内斂的角色，形成雖不強烈，但有迹可循的反差。
覆紗外套 Maison Margiela
金屬鍊背心 Xiao Li
羅紋背心、闊腿牛仔褲 Chanel
系帶馬丁靴 Keddo
鑽飾耳挂 Ann Xu
珍珠戒指、挂鍊戒指 Oops
出生于1994年的黃堯，是本世代中國青年演員中又一個得到大家廣泛期待的代表。然而她的從影之路并非順遂，直到憑借電影《過春天》裡對青春少女佩佩的精湛演繹，拿到了若幹個電影節的最佳新人演員褒獎，其中還有平遙電影節的影後，在一衆專業目光的期待中，她的表演生涯一掃頹勢，迎來全面而積極的進步。去年，因為出演《山海情》中的白麥苗一角，她獲得白玉蘭最佳女配角獎。彼時剛剛度過27歲生日不久，面對我們提及這些驚人的進步時，黃堯卻露出坦率的微笑說：
“是我遇到了好的作品。”
黃堯身上不太有同期青年演員的那種強烈自信，她習慣性地認為表演是一種互相選擇與确認的過程，好的作品在恰當的時機遇到了正确的演員，再加上一些運氣，這是一個放在任何時代都行得通的邏輯。黃堯并不想要強調個人的主觀，或某種更為強烈的才華能夠超越這一切，成為影響一部作品，一個演員的最終因素。
去年是黃堯的忙碌之年，三部電視劇兩部電影同時面市，在宣發的同時，她又緊鑼密鼓地參與了兩部新電影的拍攝工作，一部是客串爾冬升導演的《海的盡頭是草原》，另一部則是邱禮濤導演以雲南邊境緝毒警察為主角的類型片《絕地追擊》，與爾冬升導演這次的合作雖然短暫，黃堯本人卻覺得親切，“爾冬升導演沒有大家說的那麼兇。”她開玩笑道。
《絕地追擊》的準備則複雜很多，劇中有大量需要考驗演員體能的戲份。“由于劇情裡大多數情況下角色都處于極端天氣中，于是我很早開始準備的時候就有意開始增加一些力量鍛煉。”
黃堯說道，如今戲已經殺青，但力量鍛煉的習慣卻保持了下來，她開始在每天正常的鍛煉計劃中增加一下無氧運動。她不是那種運動新人，每周都會抽空安排一些她長年累月喜愛的有氧運動，像是遊泳、羽毛球、籃球以及網球。去年她開始要求自己，如果去距離十公裡内的地方，就盡量騎腳踏車去，她一般都會安排好時間，不追求騎車的速度，權當又新增一項有氧運動。一直以來，黃堯都喜歡盡可能地讓身體維持在一個健康的狀态，她幾乎不熬夜，運動看似與表演無關，實則卻密切相關。表演是一門輕盈的技藝，你必須時刻保持身體的代謝是健康的，姿态是輕松的，才可以儲蓄好足夠的能量，應對任何一種角色帶給你的消耗。而運動正是維持這種輕盈的不二選擇。
“身體是演員的工具，愛惜它是我們的專業。”
平領外套 SPORTMAX
羅紋針織背心 Maison Margiela
薄紗亮片半裙 Xiao Li
彩鑽耳環、桃心造型項鍊 Yvmin
疊戴手镯 Chanel
桃心造型戒指 Oops
對于要成為一名演員這件事，黃堯是早就有所準備的。這得益于父親在廣東佛山話劇團工作，小時候黃堯總是耳融目染身邊的親戚朋友切磋交流話劇表演，有時，還會被大人領去劇場，在喧鬧的觀衆當中，領會台上演員既專注又認真的表演。于是，黃堯從小便熱衷參加學校的各種話劇社團，每次有新本子可以表演，她總是顯得興奮難耐，這種興奮持續至今，她喜歡話劇表演那種片刻的忘我，世界在一個瞬間裡縮小到隻有自己和台詞，之後她從戲劇舞台走向大銀幕，那種獨特的忘我漸漸遠離，從話劇演員到影視劇演員，雖然都是表演，黃堯卻漸漸懂得掌握個中差別，相較于話劇，影視劇的表演會給她更多的發揮空間，與此同時，也犧牲了更多的即時回報。
“作品推出之前都是可以喊很多條卡的。”
她唯一要求自己的一點是保持真誠，她不喜歡在表演中撒謊。所謂在表演中撒謊，黃堯向我們解釋道——“那其實是一種刻闆印象，你對角色的了解流于表面，隻按照劇情的走向交出範圍内的東西，這種表演是虛僞的。”
黃堯喜歡說服力這個詞，無論那是什麼題材的作品，殘酷青春片中那些意料之中的迷惘，懸疑驚悚片中個别出乎意料的反應，黃堯喜歡強調演員和角色之間的能動關系。她坦言每一部戲，她都不想做一個被動表達的工具。
“我每次诠釋角色，都盡量希望她成為我，而不是我成為她。”
去年與文牧野導演的《奇迹》令黃堯印象深刻，電影中那些普通人循環往複的生活，明知道不會有新的東西出來，卻依然每天重蹈覆轍。這讓黃堯聯想起生活裡個人的笨拙和無奈，以及人總是必須要做出一個選擇的兩難。在現場，她借由角色聯想到表演，認為演員有時亦是一種兩難，你的這一條和你的下一條，你永遠需要做出一個選擇，有時可能會做出錯誤的選擇，有時則幸運地走到了正确的方向，但無論如何，你必須一再嘗試，直到奇迹出現。這是生活的道理，亦是表演的道理。
不拍戲時，黃堯喜歡獨自浪蕩在北京市區的大小胡同，她會乘交通工具觀察行人，早高峰一波晚高峰再一波，去各類餐館、書店，市集，她剛剛好的名氣讓她不那麼擔心被認出來，像隐形人一樣慢慢地記錄這座她已生活多年的城市的風景，誰知道這些風景又會在黃堯的某部戲中，以一種真誠坦率未經預設的姿态被她表演出來。
大約和與生俱來的表演熱情有關，黃堯身上沒有那種年輕演員對陌生角色的訝異感，進入一個新角色對她而言并不難，難的是她需要更加細膩地了解，她需要時間，她是那種進入角色很慢，離開角色也不夠快的演員。在《過春天》拍攝前，她用了六個月時間來揣摩劇本，試圖進入那位少女内心的深處。而通常每一部戲殺青後的前一周時間，黃堯總是恍惚的，在真實的自己和虛構的角色之間，那感覺就像宿醉。
對于一名演員而言，擁有一定程度的自由，一定程度的名氣，以及一些好的作品，三者維持在一個良性的平衡力，便是莫大的幸運。而黃堯卻在不經意間，擁有了身為演員的大多數運氣。在一個流量脅迫内容的時代，她的運氣着實讓人羨慕，運氣保護了她身上那種天然的自由灑脫，亦賦予了她足夠體面的姿态。與那些疲于滿足外部聲音的其他青年公衆人物相比，黃堯松弛而坦蕩，仿佛從未被演員這個身份背後極其容易深陷的名聲所累。與此同時，她還有大量的時間和機遇，去不同的世界和不同的人交流創作。
黃堯一點也不回避自己的運氣，運氣是一種愈回避愈會容易消失的東西，而在運氣之上，是她自小便清楚的天賦，這天賦與自信無關，更像是一種對自我的笃定了解，黃堯知道自己在哪裡，也知道自己該去往何處，面對未知，她保持好奇，面對贊譽，她保持理性。
“天賦是一種讓你做喜歡的事情總會得心應手的東西。”
黃堯說她從未在表演中感受到過任何一刻的勉強。
“倘若不做演員的話，你會比較想從事什麼工作？”
懷着對黃堯天賦之外的聲音的好奇，我們問了她一個假設性問題。黃堯則幾乎不假思索地回複我們還有很多。“我最開始想做演員就是因為演員可以讓我體驗更多不同的人生。”記者、老師、咖啡館師傅、攝影師，黃堯開始掰着指頭給我們數她向往的職業，數到最後她自顧自笑了，接着說這些其實演員都可以做。
我們接着詢問她有什麼類型的表演是不會接的，比如恐怖片？黃堯沉吟片刻說拿不定主意，她對恐怖片會有生理性抗拒，但如果本子足夠合适興許可以一試。她接着同我們分享最近看過的書和電影，來自意大利女作家埃萊娜·費蘭特的《我的天才女友》，她先看過劇被其中生動刻畫的女性友誼所打動，于是又買來原著小說閱讀，她會不自主地把自己代入情節，想象自己走在那不勒斯的街道上，挽起好友冰涼的手。今年奧斯卡大熱門的日本導演濱口龍介的《偶然與想象》她看了兩遍，甚至悄悄幻想如果是自己，會比較合适扮演三個短篇中的哪一個？
戲裡戲外，黃堯随時在體會身為一名演員的樂趣，
許多人都會談論黃堯這一輩演員的困境，因為可能受到各種流媒體的沖擊，但黃堯卻覺得與其說是困境，不如說這同樣也是機遇。這一輩青年演員比前輩其實有更多的機會，年輕的導演創作者也熱衷于開拓各種各樣的題材，以供播出和觀看的平台也很多，而唯一需要警惕的是那種面對巨變心浮氣躁的貪婪。
“我們這個時代的演員容易走捷徑。我覺得我們需要警惕這個。”
沉下心來，一邊創作一邊等待。黃堯有時會拿星盤來為自己的決定釋義，她的星盤裡盤踞多個土象星座，那種象征沉穩與厚達，自然與耐性的東西可能一再借由群星投射在她的身體内外。為她過往數年的演員生涯，做出核心注解。她有一種懷舊氣氛，相較于這個時代卻顯得真誠新鮮。
銀色金屬拼接長裙 Maison Margiela
紅色針織緊身上衣 Givenchy
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金鑲鑽耳墜
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金鑲鑽雙行戒指
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金鑲鑽戒指
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金鑲鑽雙行手镯
蒂芙尼Knot系列18K玫瑰金雙行手镯
均為Tiffany & Co.
2014年前數個夏天，女孩黃米依離開家鄉湖南長沙，隻身來到北京，打算用一兩年時間準備藝考，不似同行人目标明确，彼時黃米依還沒想清楚自己接下來的方向，她的嗓音條件不錯，從小樂感也很好，理所應當走上聲樂方向，但強烈的好奇心讓她決定再想一想，她已經習慣了北京的生活，喜歡這裡常年吹來令人想要散步的風，風起風落時，很多念頭自心底生出，她隐隐約約覺得自己似乎擁有一些特别的東西，又很難說清道明這種不确定的東西究竟是什麼？種種可能仍在醞釀，眼看即将迎來20歲生日，一天晚上，年輕的朋友邀黃米依一路去看音樂劇。那是黃米依第一次看音樂劇，當天表演的是她很小便耳熟能詳的經典劇目《羅密歐與朱麗葉》。演出結束後，她心跳得像一頭小鹿，那些在舞台上唱跳兼具的演員們，一下子滿足了她按捺許久的種種沖動，在劇院門外寬大的馬路上，她一邊與朋友告别，一邊下定決心，要去學習音樂劇。
“第二天我就去打聽音樂劇專業的考試了。”
回憶起八年前的求學往事，黃米依如此說道。青春期的變動與憧憬今已遠去，她如今是一名活躍在大銀幕上的青年演員，因一檔熱門綜藝節目《演員的品格》裡層次多元，類型豐富的表演挑戰而走紅，這檔以表演為核心的綜藝節目，黃米依從第一期開始便慣于挑戰不同的表演風格與角色類型，她那張乍看有些平淡的臉，像一張随時可以更新的白紙，時而乖張、時而靈動，時而具體、時而抽象。既往大衆慣以對青年演員表演形式單一的批判與誤解，因年輕而有活力的黃米依而有所改變。她很快被大衆熟悉，同時被業内認可。
彩色挂脖連衣裙 Loewe
粉色墨鏡 Alexander McQueen
彩色條紋襪 CALZEDONIA
白色厚底松糕鞋 Stella McCartney
花朵圖案馬克杯 Marimekko
蒂芙尼HardWear系列18K黃金纏繞式手鍊
蒂芙尼HardWear系列18K黃金珠飾戒指
均為Tiffany & Co.
走下綜藝後，片約紛湧而至，她不得不暫時分出精力，重新規劃自己的時間。2019年迄今，她一共參演了大大小小的影視劇作品多達八部。她自言電影對她而言，更像是一個半途為她打開的世界，她雖然并不陌生，隻因對表演的領悟是黃米依長久以來的一個習慣，但說起了解或擅長，她還不能确定，她在綜藝上那些令人稱贊的靈光一現時刻，與其說是表演，更準确一點講其實是一種表達。
她形容自己是那種熱衷表達的人，表達是一個高度集中的概念，它沒有界限，像呼吸，随時可以在各種具體的世界裡進行。演一場戲，唱一段劇，拍一張照片，一條社交媒體上隻言片語的表達，一本書，或者一幅畫，黃米依覺得他們本質上都有相連的地方。這也是她最初為何選擇音樂劇作為藝考終點的原因，那是當時最大程度滿足黃米依表達的載體。
“我最近在寫歌。”
拍攝進行前，我們與正在等候的黃米依打了招呼，詢問她最近在忙什麼，她輕描淡寫地告訴我們。随後補充道，作曲是朋友，她負責寫詞，也參與了一些編曲的工作，但一如她本人身上那種模糊而不确定的狀态，她依舊不慣于給到創作這件事具體而明細的差別定義，即使寫歌隻是她的一個餘興愛好。是她那顆年輕的心不能停止表達的另外一個管道與載體。
她對音樂的喜好和她在綜藝節目上表演的類型一樣蕪雜，從大衆流行到獨立搖滾，音樂跟随心情來，像是生活的另一種腳注。黃米依很容易讓人覺得她是那種樂于發現生活不同色彩的人，她告訴我們她喜歡每到年底看到常用音樂APP做出的智能總結，那會讓她陷入回憶，那首某一天她足足聽了110遍的歌，究竟代表了當天的什麼記憶。她不一定都想得起來，卻覺得很有趣。
除了音樂，黃米依也喜歡拍照，手機或者相機都可以。拍自己看到的有意思的東西，照片至少不像音樂那般最後隻歸結于情緒，他們有畫面，有故事，而黃米依總是從中捕捉到一些令她滿足的吉光片羽，那是專屬于她自己的情緒積累。
“我覺得這些日常的記錄久而久之，都會成為我能夠對外輸出的東西。”
黃米依這麼告訴我們，在日常，她的表情看上去沒有在鏡頭前那麼多層次，帶着一點距離感，卻不刻意制造距離，她的表達簡短，但每一個情緒都清晰區分，不至于讓與她對話的人産生誤解。說起人生第一次演戲的經曆，其實是中學時期參加學校的電影社，當時社團成員集資租了一台DV，在學校空教室排練一部鬼片，大家模拟南韓喪屍片，趴在地闆上做出浮誇的表演，每一次NG後都伴随陣陣大笑。
電影最初吸引黃米依的地方似乎是一種集體創作的快樂，無論是最初在階梯教室拍的簡陋DV作品，抑或後來在大學親自登台演繹那些經典巨作，和朋友們心無旁骛地打磨劇本，設定劇情，每個人都可以提供一點點她自己的經驗，來讓這個集體活動變得更加有趣。黃米依告訴我們，她似乎很容易便敏銳地發現一些細節的地方，通過捕捉和強化這些細節，哪怕隻是一次排演，哪怕隻有短短幾分鐘，她都能夠以自己的方式去诠釋一些不同于其他，又極具說服力的角色。
這份源于對表達熱衷的天賦，成為黃米依如今表演職業中最令人津津樂道與期待的部分。與她合作的創作者們提起黃米依總會先是流露出贊許，使用諸如“靈氣”“踏實”等詞語去概括她短暫從影生涯中那些讓人驚呼想要保護的時刻。
或許是這個快速且容易走捷徑的時代，演員一行似乎隐隐出現了青黃不接的危機，好不容易看見些許可能，每個身處其中的人都無一例外想要為此付出些什麼。黃米依是以迎來了身為一名青年演員足夠耀眼的好運。她最近一部作品是張艾嘉、陳沖以及李少華執導的《世間有她》，她将在這部電影裡與周迅、鄭秀文合作，一同诠釋一種基于當下不同身份，時代的女性視角。
在此期間，她還參與了魏書鈞導演的《永安鎮故事集》，一部風格化的藝術電影，電影講述一個劇組遠赴貴州永安鎮拍電影的故事。黃米依出任第一個故事的女主角，扮演一名飯店老闆娘，偶然間她得知自己将在電影中出演一個配角，但當真的明星到來後，老闆娘被取代了。
“這個故事關于一個普通人的表演夢，她以為這個角色會改變她的生活，結果并沒有。有個印象深刻的情節是故事結尾她坐在一邊殺魚，那一條我足足拍了九遍。”
魏書鈞導演并沒有告訴黃米依為何還要再拍一條，黃米依則同樣不回應地繼續執行，到第六條時，她發現自己已然變得麻木，對這件事，對這個小鎮，對此刻當下，那些萦繞在小鎮上空青色的霧，還有身邊人既熟悉又陌生的臉。她之後才明白，這是她與導演之間默契的達成，他要的正是這樣一種麻木與慣性。
“表演總是可以給我帶來非常獨特的體驗，表演有時也讓我意識到生活的真相。”
不對稱白色長裙 Acne Studios
白色馬甲 Stella McCartney
銀色金屬鍊條 Givenchy
因一檔綜藝節目中豐富的表演層次而被大家熟識，黃米依演員之路的開始有着本世代特有的娛樂色彩，然而黃米依本人卻毫不回避這種看似“不正統”的出道方式。她喜歡強調盡管那是一檔綜藝，卻有着主創們相當認真細緻的設計在其中，那當中存在專業性，并不會因為它是一檔娛樂節目便喪失。時至今日她依然覺得是《演員的品格》帶給她很多行業經驗，這些經驗也許不如表演本身重要，但也依然是需要别的演員拍過八九部戲才能領悟的。
“我覺得這是一個很大的收獲。”
我們問她接下來有沒有什麼想要飾演的角色？黃米依先是表現出一陣遲疑，随後像是在整理腦海中突然同時冒出來的種種念頭，她開始斷斷續續形容：“我最近比較感興趣，一個人的不同時期的不同體驗。我想，我應該想飾演一個時間跨度更長，經曆更厚重的角色。”
她最讓人印象深刻的幾部作品多以類型片為主，從《冰封迷案》到《隐秘的角落》，她所演繹的角色，更多考驗的是演員的一種集中力，角色的特質被框定在一種既定形式裡，我們能夠感受到黃米依想要嘗試更多的渴望。一種單一之後的複雜、多元。當我們試圖和她确認這一點時，她又很快抛出了新的答案給我們。
“還有，我也蠻好奇形式的，我想試試一些創新的東西，比如和技術的結合，你知道元宇宙嗎？”
她的目光左右閃爍，讓人對她的表達既有點摸不着頭腦，同時又非常強烈地能感受到她想要傳遞來的那種渴望究竟是什麼？此刻我們面前的黃米依，仿佛已經穿越到了未來某一時刻，她正在目睹一種新的表演形式，AI全息動作捕捉技術制造的數字電波開始解碼她腦海裡的情緒，她的肢體動作，未來的觀衆則徐徐坐下，等待一場事關表演的全新嘗試。
我們絕對有理由相信倘若有一天，元宇宙這個概念裡也開始涵蓋、觸及電影。黃米依絕對會是率先嘗試的那批年輕人中的一員。與其說她愛的是表演，不如說她愛的是表達，一種不輕易設限，自由自在的表達。在一個強調個性到近乎重複與無聊的時代，黃米依主動消解了自己的個性，她就是可以随時成為任何一種形式，随時被打開，也随時可能合閉。更準确的形容或許是，她渴望成為的演員是那種很長時間都将會一直處于懸而未決，未開化狀态的表達者。表達對于黃米依而言，就像一種進行時态，随時歡迎新的故事，随時進入舊的過去，表達，永遠是一個充滿可能性的動機。
黃米依告訴我們，她名字的由來其實包含父親對她的樸素祝福，希望她豐衣足食，有人依靠。但在黃米依那倔強的表情之下，我們或許得到了完全迥異于父親心中的那份解讀，她就像一株雨季植物，生命力旺盛。她身上自帶一種随遇而安，讓人忘記地理界限和時間次元，她的生活可能不豐富嗎？她需要依靠别人嗎？或許，她最想做的是那個讓别人依靠的人，她真的能夠代表一種本世代年輕表演者的形态：立體、自由、無拘無束，充滿可能，讓人期待。
黑白剪影印花背心 Loewe
黑色皮夾克外套、牛仔夾克、白色長襯衫、黑色皮褲、踝靴均為CELINE BY HEDI SLIMANE
演員李九霄如今住在距離北京市區三十多公裡的郊區，相較市區的幹燥與擁忙，這裡有潮白河與溫榆河常年穩定制造的濕潤空氣，城建規劃悠閑，保持一種欣欣向榮的空曠，時常令李九霄感到舒适平靜。如無工作需要或社交應酬，他多數情況下都不大會離開這裡，不好說是從什麼時候起決定對生活去蕪存菁，這些年李九霄的生活相當規律，有意維持充分的睡眠，規律鍛煉，自己做飯，看電影，閱讀，在這些他的生活必須程式之外，閑暇時，他還喜歡騎上心愛的黑鳥摩托，耳機裡塞滿新褲子樂隊抑或後海大鲨魚的音樂，在外兜風。有時午後，有時傍晚，有時沿湖，有時則一路開到能清晰看見淺山的路口，不追求速度，但追求風在耳邊擦過的輕松。如果有戲上準備時，他背包裡會随身裝着劇本，偶爾找到歇腳的地方，便走進咖啡館默默找個角落開始做功課。
像一根漸漸拉緊的繩，追求的卻不是一種企圖得到什麼的壓力或進取，而是一種讓事物本身更有力，滿足自我的良性成長。嚴肅而認真的李九霄本人不太像他出演過的大部分角色，那些角色多有一種對生活時而緊張的神經質，又或者有一種随時可能抛棄什麼的不安。創作者們似乎時常被李九霄那張線條冷硬，色彩複雜的面孔所啟發，總喜歡把一些“不同”的角色交給他。
李九霄确實有那種令人想要訴說些什麼的氣質，盡管脫離鏡頭後，此刻我們面前的他，結實硬朗卻不過分有攻擊性的身體，舒展而慢節奏的表情和語言，帶着仿佛人生沒遇到過什麼大麻煩的坦率與松弛，令人很難順利聯想，他是如何進入旁人眼中對他而言非常容易，非常恰如其分诠釋的那些角色當中，不論是山城小巷煞有介事的亡命之徒，四行倉庫對面手握尖刀的陰郁青年，還是深陷财義困境兩面人格的記者. . . . . .
“但他們其實都有我個人的色彩，不然導演編劇們也不會選擇我，他們選擇總有他們的理由。我不會為了完成角色而全部丢掉自己。诠釋一個完全不像自己的角色，就意味着你在诠釋一個誰都可以诠釋的角色。”
印花襯衫、縫線牛仔長褲 Acne Studios
白色V領襯衫 Loewe
裝飾項鍊 、 踝靴、腰帶 CELINE BY HEDI SLIMANE
這天的拍攝中，我們與李九霄談起他過往角色的類型，對往後表演的期許時，他這麼說道，語氣平實中帶着自信，短短幾句話勾勒出驚喜與不凡。在成為一名演員之前，李九霄是北京電影學院表演系的學生。幾年學院練習自然鞏固了他對角色拿捏的方法論，方法論卻完全沒有影響他對表演個性的體會和洞察，盡管已經過去十多年，提起上課時的無實物表演他依然面露羞怯，他不說，但卻流露出對旁人的暗示——表演應該是一種自然而談的體悟，而非一種固定範式的想象。
或許這是讓李九霄最終成為一名演員的關鍵，與此同時，在自然之外，可塑性則是一種難能可貴又難以被當事人自己發現的天賦，李九霄卻又是那個能稍微看清自我天賦的例外。了解真實自我的同時，亦很了解身為一名演員的那個外在自我，在别人看見李九霄自己之前，他已先别人一步看見了自己。知道自己哪一部分東西激發了旁人的想象，對一名演員而言，是一種少有的清醒。
然而不論是學習表演，還是真的成為一名演員。對李九霄而言，都不是一件很早就規劃清楚的事情。高中時期的文化課成績屢屢不理想，于是步入藝考生大軍，受父親影響，起初打算報考攝影，結果兜轉幾輪後，最後選擇了表演。如今的熱愛看似是一種後天開發的結果，但一切絕非偶然。出生于四川彜族自治州涼山區西昌市，卻在北京海澱區軍區大院長大，李九霄談及深刻印象的大院生活，率先提及的是與當時的發小夥伴去文工團電影院看免費電影。上世紀末的北京萬壽路一帶，一如當時所有描述中的北京大院生活一樣，幹燥的空氣裡散落着無邊無際的好奇，街道上的回音與夜晚摩肩接踵的暗語，青年們脫離繁忙課業，從傍晚的補習教室離開，彼此相随，來到電影院門口，穿過目光炯炯的人潮，等待之後兩個小時與世無關的刺激與安靜。
這是如今流媒體時代，大院線流水線化已漸漸喪失的熱情。這熱情為李九霄之後的人生埋下了種子。而與之相對應的記憶則是再長大一點後，浸淫在海澱區的一種考試氣氛，那種緊張與緊迫也令李九霄難以忘懷。
“海澱一帶有股卷子的味道。記憶裡全是各種校服的影子。三年模拟五年聯考好像一句随時會脫口而出的口号，中關村像一台24小時不斷列印的影印機，英語、實體、數學、化學，試卷與答題卡随時從這台機器裡跳出來。”
李九霄并沒有将這二者做聯系，但旁人聽來卻很容易将之對比。之前采訪過李九霄的記者總結他是個擅于表達的人，喜歡比喻，對環境和外界有一套自己的觀察。我們則再次證明了這件事，在他描述自己在海澱時期的青年回憶時，不免開始想象倘若有一天他參演一部背景集中在中關村的電影，他将如何诠釋他口中那種影印機的氣氛。
他是那種感官随時打開的人，随時留意周遭世界的變化，無論是真實的環境，還是想象的境地，是以比起真正開始表演，表演前的準備工作總會讓李九霄興奮。《火鍋英雄》是他演員生涯的一個拐點，當時他已經有兩年沒有拍戲，一頭短發也留長了，對于突然到來的邀約，他不假思索就答應。即使要扮演一個隻有十分鐘戲，還戴着面具的劫匪。他提前一個月飛到重慶，與戲中的幾名搭檔熟悉初夏炎熱的山城氣氛，在高低起伏猶如蛋糕形狀的城市裡，每天長時間使用重慶話對話，留戀夜市，夜晚沿着江邊走到山間，從這條橋移動到那座樓，讓潮濕的空氣進入自己，讓自己進入角色。
即使隻有十分鐘。
在與姚晨合作《送我上雲天》時，對方告訴李九霄要像雕刻一塊石頭一樣準備這個角色。要事先架構，那些鏡頭之外的事情要了解，深入。這個角色的職業，喜好，他的家庭、父母、情人。他每天的生活作息，是喜歡早起還是熱衷熬夜，他的優點與缺點，他的惡習與癖好，這些劇本上沒有的東西，好的演員會逐一排查空缺，然後填滿它們。當這些部分填滿後，再試着注入一點自己的什麼進去。
“其實如果可以選擇，我是喜歡一個角色可以準備的時間久一點。”
李九霄如是說道。他笃定地認為演員是一門“成為”的職業，而成為需要時間，他很羨慕一些演員當接到複雜的角色時可以花很長時間去進入和推敲，那種為表演所做的準備工作在年輕的李九霄眼中帶着不同尋常的興奮。他目前尚沒有過這樣的機會，但顯然他很想全情投入一個這樣的角色，給他時間把一個不存在的人琢磨透徹。
“前不久我看了《犬之力》，卷福有一場戲讓我興奮了很久，他處理得太微妙了，他肯定花了不少時間去揣摩那些細節。”
李九霄向我們推薦他最近看過的電影《犬之力》，其中一場由本尼迪克特·康伯巴奇扮演的牛仔與弟弟趕牛的戲，李九霄形容有一種看似平常卻驚喜的設計。那場戲裡，弟弟在鏡頭前平緩騎馬，意圖表現自己安靜文明的個性，康伯巴奇扮演的哥哥則在旁有意無意地牽動缰繩，勒令馬匹前後來回移動，像一個剛剛騎馬的新手般，制造令人無意覺得煩躁的粗俗。李九霄擡起雙手，試圖用簡單的動作再現那種粗俗，“卷福沒有說一句髒話台詞，表情甚至很木讷，但牽馬的那幾個動作，很容易就勾起你的注意，感覺他不太穩，感覺他随時要幹點什麼意外的事，這是一種很難表達的粗俗，而卷福通過這樣的設計就把這種老手牛仔的不講道理講明白了。”
褶裥雙排扣大衣、黑色長褲 Alexander McQueen
卡地亞Juste Un Clou系列戒指
卡地亞Juste Un Clou系列項鍊
Clash de Cartier 系列戒指
Clash de Cartier 系列手镯
均為 Cartier
他講述喜歡電影裡的演員的表演細節，演員如何配合鏡頭的排程，細膩地展現出自己的特點，那是表演的秘密，徹底而向内，外人要了解需要一定基礎，但李九霄談起這些細節，就像他自己已經走進相關電影的片場，親自表演，除了相信面前這位青年體内有一台表演的馬達随時蠢蠢欲動，我們亦感受到一種久違的激情。無關名譽與成就，那是一種近乎本能的快樂，我們于是不禁問道：
“身為演員有什麼自己的理想嗎？”
“希望在中國電影史上留下幾個讓人記得住的重要角色吧。”
李九霄說自己很崇拜那些得過奧斯卡的演員，因為他們可以既是表演者，又是明星，那是一種非常了不起的平衡，而對于很多演員而言，大多數人時常限于對表演的執着和名譽的幹擾裡。
他自言是一個對遺憾很敏銳的人，這些年演過的戲裡，有過不少事後覺得還可以再來一條的時刻，但一如人生一般，他漸漸開始接納早年表演中的遺憾，稚嫩的時刻，開始接納表演是一個不斷進步的過程。在遺憾中成長，或許也可能在遺憾中止步，李九霄覺得此刻的自己正處于一個非常良性的狀态裡，今年是自己的表演之年，他略有滿足地說道，一邊掰着指頭回憶自己出演過的角色，大大小小，不同類型，不同風格，過足了瘾，也埋下了新的期待。
“如果不做演員會做什麼？”
采訪最後我們問他，他想了很久才告訴我們或許會去當個廚子，最好在一個小作坊，因為會相對自由。我們追問他那是否可以接受朝九晚五的工薪族生活，他睜大眼睛，告訴我們其實他自己一直都是這樣的，規律無關你的職業，可能很多人會覺得演員的生活比較自由，事實上自由從來無關職業。
“那你認為什麼影響着你身為一名演員的事業。”
“愛。”
考入電影學院的第二年，父親對李九霄說既然選擇了就要熱愛，無論多大的困難或多大的回饋，都不要輕易忘記自己的熱愛。李九霄當時表現得漫不經心，實際卻把這句話執行至今，如今電影已成為李九霄人生中最重要的部分，成為一名演員十餘年，他坦言自己越來越熱愛這件事，每一天都比上一天更熱愛一點，這份愛發自内心，或許更準确一點，那是一種近似于愛情的情感。愛情，純粹且熱烈，提起電影李九霄偶爾會想起小時候父母生活的細節，成年後的李九霄偶爾想起時，會從中感受到一種純粹愛情的力量，互相了解，互相成就，互相包容。而到了青春期，他也同許多人一樣，有過些許單純又無邪的愛情時刻，無關世界的紛擾，隻存在于某種浪漫的沖動。
也許正因人生初期對愛情有過的美好體驗，成年後，目睹愛情的複雜與偏狹，那份最初對于愛情的美好認知，卻沒有是以而得以削弱或消失，而是更換形态，悄無聲息地進入了李九霄的演員生涯中，每一次花時間與角色相處，就像愛自己一樣愛他們。他借角色學習生活，他借生活複習角色，并漸漸習以為常，并不特意拔高這種行為的價值。他身上有一種本世代新演員的更為全面清新的姿态，絲毫不做作，熱愛像是一種習慣，因熱愛而思考，因思考而熱愛，在李九霄這裡，它們像一座輕輕成長的青山，草木蔥郁，空氣清新，身處其中的李九霄，帶着尚未确定的懵懂與十分笃定的堅持，等待着下一個屬于自己的表演之年，它們像登山般困難，又像愛情般甜美。他值得期待。
編輯/辛妮
攝影師/胡加靈
撰文/小秦
妝發/亞飛（黃堯）、彬彬（黃米依、李九霄）
造型/楊凱欽（黃堯）、少卿（黃米依、李九霄）
助理/譚夢靈、VIVI
場地鳴謝/西西小魚