1972年,張愛玲為了不讓鄰居發現自己的秘密,頻繁地搬家。在23年裡,她來來回回搬了180次,去世一周後才被現。而她死後,人們才知曉她的秘密,真實生活的謎團也随之被揭開。
1920年9月30日,張愛玲出身于簪纓之家,她祖上是榮耀大清的肱股重臣。晚清一代名臣李鴻章正是張愛玲的曾外祖父。
張愛玲的父親張志沂和母親黃素瓊,都出身晚清有聲望的家族,在父母潛移默化的熏陶下,張愛玲一直被貴族氣息包裹着。也在父親吟詩作賦的耳濡目染下,對文學産生了迷戀。
張愛玲3歲就能背誦唐詩,7歲時便寫下了人生中的第一篇小說。14歲時,模仿曹雪芹的語氣寫了一部《摩登紅樓夢》。
19歲時,在散文《天才夢》裡寫出“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子 ”這樣的句子,讓人刮目相看。1945年,張愛玲一炮而紅,是文壇中一顆閃耀的星。
張愛玲是性情孤介的女子,但這并不表示她不懼孤獨。愛情往往始于空虛,始于孤獨。可人們常常忘記,愛情本身又是一件孤獨的事情。
張愛玲以自己為原型寫盛九莉:歸途明月當頭,她不禁一陣空虛。22歲的張愛玲想戀愛了,恰是胡蘭成出現了。
1944年,24歲的張愛玲遇見了38歲的胡蘭成。兩人14歲的年齡差,讓胡蘭成有了機會。在張愛玲的面前,胡蘭成經曆了許多世事,才有了能與張愛玲秉燭夜談的資格。
胡蘭成偶然間看見了張愛玲的照片,一陣心花怒放,于是便打聽了張愛玲的住處。翌日,胡蘭成來訪,張愛玲并沒給他開門,吃了閉門羹,胡蘭成心中難免怃然。
但他不是知難而退的人,張愛玲越是冷傲,他更絕有趣。離開之前,胡蘭成便從門洞裡塞進了一張紙條,留下了自己的姓名和電話。
第二日,張愛玲打去電話:因覺昨日失禮,便欲登門拜訪。出初見張愛玲,胡蘭成便已淪陷。甜言蜜語對胡蘭成來說總是張口就來,可張愛玲卻不知道。
善于巧言令色的胡蘭成給了她情感上最合拍的默契,滿足了她内心的“小女孩”關于愛的渴望,這讓張愛玲步入了她的第一個失敗的婚姻。
她的文學造詣,在胡蘭成的陪伴之下也達到了巅峰。她無視胡蘭成的漢奸身份,毅然與他琴瑟和鳴。她甘願忍受胡蘭成的數次背叛,在他落難之時依然給他錢财上的接濟。
可胡蘭成風流成性,有了家室還和其她女子糾纏不清,更是讓對方懷孕了。張愛玲又氣又恨,和胡蘭成斷絕關系後,前往香港療傷。
1955年,張愛玲入境美國,開始了自己比煙花更寂寞的下半生。1956年3月,張愛玲來到彼得堡市。在這裡,她遇到了第二任丈夫,賴雅。
似乎,張愛玲是有些戀父情結的。她自己也說過這樣的話:我一向是對于年紀大一點的人感到親切,對于和自己差不多歲數的人稍微有點看不起。
張愛玲與德國作家賴雅相遇時,總能天南海北地從日出聊到日落。她不懼29歲的年齡差,不嫌棄賴雅身患重病又身無分文。
不久後張愛玲發現自己懷孕了,這件事對于張愛玲來講,是畢生最大的考驗。她從不擅長打理生活,照顧自己這件事,她始終沒有辦法做好。
對待孩子,她簡直手足無措,隻能将此事寫信告知賴雅尋求幫助。尚未收到回信,便已心急如焚去找賴雅。見到賴雅之後,兩人商議打掉了孩子。
在堕胎這件事情上,張愛玲顯得自私無疑。她不喜歡孩子,也從未想過要當一個母親。更何況當時她和賴雅的經濟狀況并不理想,終究是她葬送了自己此生唯一成為母親的機會。
婚後賴雅又接連兩次中風,死前還癱瘓了兩年,生活全由張愛玲照料。這期間,張愛玲還帶着垂死的賴雅四處求醫奔波。不難想象張愛玲對賴雅的癡愛,她甯願忍受貧窮與勞苦。
賴雅病逝之後,張愛玲當真是孤自無依。賴雅的去世,對于張愛玲而言不是一種打擊,而是一種擊潰,她徹徹底底變成了一個遺世獨立的臨水照花人。
20世紀80年代,張愛玲的生活幾乎與世隔絕。從1984年到1988年,她平均每個星期都會搬家一次,搬家次數超過了180次,是何緣故呢?
張愛玲總說所到之處有虱子,令她難受。虱子大約是有的,隻是每周搬一次,也仍然未能找到一個令她覺得沒有虱子的合适之處,甚至每個月要花掉200美元,專門購買殺蟲劑。
1995年9月,張愛玲躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的,儀容安詳。
張愛玲一顆心明鏡似的,人心龌龊與感情隔膜,在她的筆下透徹淋漓。男男女女那些事,仿佛對她來講,如野繁花,信手拈來。她也沒有想到,自己會被那十裡春風吹得頹敗潦倒。
就好比旁人落難的時候,安慰的話人人都能講上幾句。可輪到自己,縱是真心的慰藉也成了虛情的椰揄,怎麼也說服不了自己。
道理永遠都是講給别人所的,就好比張愛玲的愛情小說也始終是寫給别人看的。少了那一點切身的羁絆,再真切的放事也不是她自己的。
@楠瓜先生 張愛玲一輩子的明媚與潮濕,不經意間滲入到了她的文學作品中。對此你怎麼看呢?
#情感點評大賞#