你們是說，一個人本身不可能懂得什麼是好，什麼是壞，問題全在環境，是環境坑害人。我卻認為問題全在機緣。就拿我自己來說吧……”
我們談到，為了使個人趨于完善，首先必須改變人們的生活條件，接着，人人敬重的伊凡·瓦西裡耶維奇就這樣說起來了。其實誰也沒有說過人自身不可能懂得什麼是好，什麼是壞，然而伊凡·瓦西裡耶維奇有個習慣，總愛解釋他自己在談話中産生的想法，随後為了證明這些想法，講起他生活裡的插曲來。他時常把促使他講話的原因忘得一幹二淨，隻管全神貫注地講下去，而且講得很誠懇、很真實。
現在他也是這樣做的。
“拿我自己來說吧。我的整個生活成為這樣而不是那樣，并不是由于環境，完全是由于别的緣故。”
“到底由于什麼呢？”我們問道。
“這可說來話長了。要講上一大篇，你們才會明白。”
“您就講一講吧。”
伊凡·瓦西裡耶維奇沉思了一下，搖了搖頭。
“是啊，”他說，“我的整個生活一夜之間，或者不如說，在一個早晨，就起了變化。”
“到底是怎麼回事啊？”
“是這麼回事：當時我正在熱烈地戀愛。我戀愛過多次，可是這一次愛得最熱烈。事情早過去了；她的幾個女兒都已經出嫁了。她叫Б××——是的，瓦蓮卡·Б××——”伊凡·瓦西裡耶維奇說出她的姓氏，“她到了五十歲還是一位出色的美人。在年輕的時候，十八歲的時候，她簡直能叫人入迷：修長、苗條、優雅、莊嚴——正是莊嚴。她總是把身子挺得筆直，仿佛非這樣不可似的，同時又微微仰起她的頭，這配上她的美麗的容貌和修長的身材——雖然她并不豐滿，甚至可以說是清瘦——就使她顯出一種威儀萬千的氣概，要不是她的嘴邊、她的迷人的明亮的眼睛裡，以及她那可愛的年輕的全身有那麼一抹親切的、永遠愉快的微笑，人家便不敢接近她了。”
“伊凡·瓦西裡耶維奇多麼會渲染！”
“但是無論怎麼渲染，也沒法渲染得使你們能夠明白她是怎樣一個女人。不過問題不在這裡。我要講的事情出在四十年代。那時候我是一所外省大學的學生。我不知道這是好事還是壞事：那時我們大學裡沒有任何小組，也不談任何理論，我們隻是年輕，照青年時代特有的方式過生活：除了學習，就是玩樂。
“我是一個很愉快活潑的小夥子，況且家境又富裕。我有一匹剽悍的溜蹄快馬，我常常陪小姐們上山滑雪——溜冰還沒有流行——跟同學們飲酒作樂——當時我們隻喝香槟，沒有錢就什麼也不喝，可不像現在這樣改喝伏特加——但是我的主要樂趣在參加晚會和舞會。我跳舞跳得很好，人也不算醜陋。”
“得啦，不必太謙虛，”一位交談的女士插嘴道，“我們不是見過您一張舊式的銀版照片嗎？您不但不醜陋，還是一個美男子哩。”
“美男子就美男子吧，反正問題不在這裡。問題是，正當我狂熱地愛着她的期間，我在謝肉節的最後一天參加了本省貴族長家的舞會，他是一位忠厚長者，豪富好客的侍從官。他的太太接待了我，她也像他一樣忠厚，穿一件深咖啡色的絲絨長衫，戴一條鑽石頭飾，她袒露着衰老可是豐腴白皙的肩膀和胸脯，如同伊麗莎白·彼得羅夫娜的畫像上面的那樣。
“這次舞會好極了：設有樂隊樓廂的富麗的舞廳，屬于愛好音樂的地主之家的、當時有名的農奴樂師，豐美的菜肴，喝不盡的香槟。我雖然也喜歡香槟，但是并沒有喝，因為不用喝酒我就醉了，陶醉在愛情中了，不過我跳舞卻跳得精疲力竭——又跳卡德裡爾舞，又跳華爾茲舞，又跳波爾卡舞，自然是盡可能跟瓦蓮卡跳。她身穿白色長衣，束着粉紅腰帶，一雙白羊皮手套差點兒齊到她的纖瘦的、尖尖的肘部，腳上是白淨的緞鞋。
“瑪祖卡舞開始的時候，有人搶掉了我的機會：她剛一進門，讨厭透頂的工程師阿尼西莫夫——我直到現在還不能原諒他——就邀請了她，我因為上理發店去買手套來晚了一步。是以我跳瑪祖卡舞的女伴不是瓦蓮卡，而是一位德國小姐，從前我也曾稍稍向她獻過殷勤。可是這天晚上我對她恐怕很不禮貌，既沒有跟她說話，也沒有望她一眼，我隻看見那個穿白衣服、束粉紅腰帶的修長苗條的身影，隻看見她的晖朗、紅潤、有酒窩的面孔和親切可愛的眼睛。不光是我，大家都望着她，欣賞她，男人欣賞她，女人也欣賞她，顯然她蓋過了她們所有的人。不能不欣賞她啊。
“照規矩應該說，我并不是她跳瑪祖卡舞的舞伴，而實際上，我幾乎一直都在跟她跳。她大大方方地穿過整個舞廳，徑直向我走來，我不待邀請，就連忙站了起來，她微微一笑，酬答我的機靈。當我們被領到她的跟前而她沒有猜出我的代号時，她隻好把手伸給别人，聳聳她的纖瘦的肩膀，向我微笑，表示惋惜和安慰。當大家在瑪祖卡舞中變出花樣，插進華爾茲的時候，我跟她跳了很久的華爾茲，她盡管呼吸急促，還是笑眯眯地對我說：‘再來一次。’于是我再一次又一次地跳着華爾茲，甚至感覺不到自己還有一個沉甸甸的肉體。”
“咦，怎麼感覺不到呢？我想，您摟着她的腰，不但能夠清楚地感覺到自己的肉體，還能感覺到她的哩。”一個男客人說。
伊凡·瓦西裡耶維奇突然漲紅了臉，幾乎是氣沖沖地叫喊道：
“是的，你們現代的青年就是這樣。你們眼裡隻有肉體。我們那個時代可不同。我愛得越強烈，就越是不注意她的肉體。你們現在隻看到腿、腳踝和别的什麼，你們恨不得把所愛的女人脫個精光；而在我看來，正像阿爾封斯·卡爾——他是一位好作家——說的：我的戀愛對象永遠穿着一身銅打的衣服。我們不是把她脫個精光，而是極力遮蓋她赤裸的身體，像挪亞的好兒子一樣。嗨，反正你們不會了解……”
“不要聽他的。後來呢？”我們中間的一個男人問道。
“好吧。我就這樣盡跟她跳，簡直沒有注意時光是怎麼過去的。樂師們早已累得要命——你們知道，舞會快結束時總是這樣——翻來覆去地演奏瑪祖卡舞曲，老先生和老太太們已經從客廳裡的牌桌旁邊站起來，等待吃晚飯，仆人拿着東西，更頻繁地來回奔走着。這時是兩點多鐘。必須利用最後幾分鐘。我再一次標明了她，我們沿着舞廳跳到一百次了。
“‘晚飯以後還跟我跳卡德裡爾舞嗎？’我領着她入席的時候問她。
“‘當然，隻要家裡人不把我帶走，’她笑眯眯地說。
“‘我不讓帶走，’我說。
“‘扇子可要還給我，’她說。
“‘舍不得還，’我說，同時遞給她那把不大值錢的白扇子。
“‘那就送您這個吧，您不必舍不得了，’說着，她從扇子上撕下一小片羽毛給我。
“我接過羽毛，隻能用眼光表示我的全部喜悅和感激。我不但愉快和滿意，甚至感到幸福、陶然，我善良，我不是原來的我，而是一個不知有惡、隻能行善的超凡脫俗的人了。我把那片羽毛塞進手套，呆呆地站在那裡，再也離不開她。
“‘您看，他們在請爸爸跳舞，’她對我說道，一邊指着她那身材魁梧端正、戴着銀色肩章的上校父親，他正跟女主人和其他的太太們站在門口。
“‘瓦蓮卡，過來，’我們聽見戴鑽石頭飾、生出伊麗莎白式肩膀的女主人的響亮聲音。
“瓦蓮卡往門口走去，我跟在她後面。
“‘我親愛的，勸您父親跟您跳一跳吧。喂，彼得?弗拉季斯拉維奇，請。’女主人轉向上校說。
“瓦蓮卡的父親是一個很漂亮的老人，長得端正、魁梧，神采奕奕。他的臉色紅潤，留着兩撇雪白的、尼古拉一世式的鬈曲的唇髭和同樣雪白的、跟唇髭連成一片的絡腮胡子，兩鬓的頭發向前梳着；他那明亮的眼睛裡和嘴唇上，也像他女兒一樣露出親切快樂的微笑。他生成一副堂堂的儀表，寬闊的胸脯照軍人的派頭高挺着，胸前挂了不多幾枚勳章，此外他還有一副健壯的肩膀和兩條勻稱的長腿。他是一位具有尼古拉一世風采的宿将型的軍事長官。
“我們走近門口的時候，上校推辭說，他對于跳舞早已荒疏，不過他還是笑眯眯地把手伸到左邊，從刀劍帶上取下佩劍，交給一個殷勤的青年人，右手戴上麂皮手套，‘一切都要合乎規矩。’他含笑說，然後握住女兒的一隻手，微微轉過身來，等待着拍子。
“等到瑪祖卡舞曲開始的時候，他靈敏地踏着一隻腳，伸出另一隻腳，于是他的魁梧肥碩的身體就一會兒文靜從容地，一會兒帶着靴底踏地聲和兩腳相碰聲，啪哒啪哒地、猛烈地沿着舞廳轉動起來了。瓦蓮卡的優美的身子在他的左右翩然飄舞，她及時地縮短或放長她那穿白緞鞋的小腳的步子，靈巧得叫人難以察覺。全廳的人都在注視這對舞伴的每個動作。
“我卻不僅欣賞他們，而且受了深深的感動。格外使我感動的是他那用褲腳帶箍得緊緊的靴子，那是一雙上好的小牛皮靴，但不是時興的尖頭靴，而是老式的、沒有後跟的方頭靴。這雙靴子分明是部隊裡的靴匠做的。‘為了把他的愛女帶進社交界和給她穿戴打扮，他不買時興的靴子，隻穿自制的靴子。’我想。是以這雙方頭靴格外使我感動。
“他顯然有過舞藝精湛的時候，可是現在發胖了，要跳出他竭力想跳的那一切優美快速的步法，腿部的彈力已經不夠。不過他仍然巧妙地跳了兩圈。他迅速地叉開兩腿，重又合攏來，雖說不太靈活，他還能跪下一條腿，她微笑着理了理被他挂住的裙子，從容地繞着他跳了一遍，這時候，所有的人都熱烈鼓掌了。他有點吃力地站立起來，溫柔、親熱地抱住女兒的後腦，吻吻她的額頭，随後把她領到我的身邊，他以為我要跟她跳舞。我說，我不是她的舞伴。
“‘呃，反正一樣，您現在跟她跳吧。’他說，一邊親切地微笑着，将佩劍插進刀劍帶裡。
“瓶子裡的水隻要倒出一滴，其餘的便常常會大股大股地跟着傾瀉出來，同樣，我心中對瓦蓮卡的愛，也釋放了蘊藏在我内心的全部愛的力量。那時我真是用我的愛擁抱了全世界。我也愛那戴着頭飾、生着伊麗莎白式的胸部的女主人，也愛她的丈夫、她的客人、她的仆役，甚至那個對我闆着臉的工程師阿尼西莫夫。至于對她的父親，連同他的自制皮靴和像她一樣的親切的微笑，當時我更是體驗到一種深厚的溫柔的感情。
“瑪祖卡舞結束之後，主人夫婦請客人去用晚飯，但是Б××上校推辭說，他明天必須早起，就向主人告别了。我唯恐連她也給帶走，幸好她跟她母親留下了。
“晚飯以後，我跟她跳了她事先應許的卡德裡爾舞，雖然我似乎已經無限地幸福，而我的幸福還是有增無已。我們完全沒談愛情。我甚至沒有問問她，也沒有問問我自己，她是否愛我。隻要我愛她，在我就盡夠了。我隻擔心一點——擔心有什麼東西破壞我的幸福。
“等我回到家中，脫下衣服，想要睡覺的時候，我就看出那是絕不可能的事。我手裡有一小片從她的扇子上撕下的羽毛和她的一隻手套，這隻手套是她離開之前，我先後扶着她母親和她上車時，她送給我的。
“我望着這兩件東西，不用閉上眼睛，便能清清楚楚地回想起她來：或者是當她為了從兩個男舞伴中挑選一個而猜測我的代号，用可愛的聲音說出‘驕傲？是嗎？’并且快活地伸手給我的時候，或者是當她在晚餐席上一點一點地呷着香槟，皺起眉頭，用親熱的眼光望着我的時候；不過我多半是回想她怎樣跟她父親跳舞，她怎樣在他身邊從容地轉動，露出為自己和為他感到驕傲與喜悅的神情，瞧着啧啧贊賞的觀衆。我不禁對他和她同樣發生柔和溫婉的感情來了。
“當時我和我已故的兄弟單獨住在一起。我的兄弟向來不喜歡上流社會，不參加舞會，這時候又在準備學士考試，過着極有規律的生活。他已經睡了。我看看他那埋在枕頭裡面、叫法蘭絨被子遮住一半的腦袋，不覺對他動了憐愛之心，我憐憫他，因為他不知道也不能分享我所體驗到的幸福。服侍我們的農奴彼得魯沙拿着蠟燭來迎接我，他想幫我脫下外衣，可是我遣開了他。我覺得他的睡眼惺忪的面貌和蓬亂的頭發使人非常感動。我極力不發出聲響，踮起腳尖走進自己房裡，在床上坐下。不行，我太幸福了，我沒法睡。而且我在爐火熊熊的房間裡感到太熱，我就不脫制服，輕輕地走入前廳，穿上大衣，打開通向外面的門，走到街上去了。
“我離開舞會是四點多鐘，等我到家，在家裡坐了一坐，又過了兩個來鐘頭，是以，我出門的時候，天已經亮了。那正是謝肉節的天氣，有霧，飽含水分的積雪在路上融化，所有的屋檐都在滴水。當時Б××家住在城市的盡頭，靠近一片廣大的田野，田野的一頭是人們遊息的場所，另一頭是女子中學。我走過我們的冷僻的胡同，來到大街上，這才開始碰見行人和運送柴禾的雪橇，雪橇的滑木觸到了路面。馬匹在光滑的木轭下有節奏地擺動着濕漉漉的腦袋，車夫們身披蓑衣，穿着肥大的皮靴，跟在貨車旁邊噗嚓噗嚓行走，沿街的房屋在霧中顯得分外高大——這一切都使我覺得特别可愛和有意思。
“我走到Б××宅附近的空地，看見靠遊息場所的一頭有一團巨大的、黑糊糊的東西，而且聽到從那裡傳來笛聲和鼓聲。我的心情一直很暢快，瑪祖卡曲還不時在我耳邊萦繞。而這一次卻是另一種音樂，一種生硬的、不悅耳的音樂。
“‘這是怎麼回事？’我想，于是沿着田野當中一條由車馬輾踏出來的溜滑的道路，朝着發出聲音的方向走去。
“走了一百來步，我才從霧霭中看出那裡有許多黑色的人影。這顯然是一群士兵。‘大概在上操，’我想，就跟一個身穿油迹斑斑的短皮襖和圍裙、手上拿着東西、走在我前頭的鐵匠一起，更往前走近些。士兵們穿着黑軍服，面對面地分兩行持槍立定，一動也不動。鼓手和吹笛子的站在他們背後，不停地重複那支令人不快的、刺耳的老調子。
“‘他們這是幹什麼？’我問那個站在我身邊的鐵匠。
“‘對一個鞑靼逃兵用夾鞭刑，’鐵匠望着遠處的行列盡頭，憤憤地說。
“我也朝那邊望去，看見兩個行列中間有個可怕的東西正在向我逼近。向我逼近來的是一個光着上身的人，他的雙手被捆在槍杆上面，兩名軍士用這槍牽着他。
“他的身旁有個穿大衣、戴制帽的魁梧的軍官，我仿佛覺得很面熟。罪犯渾身痙攣着，兩隻腳噗嚓噗嚓地踏着融化中的積雪，向我走來，棍子從兩邊往他身上紛紛打下，他一會兒朝後倒，于是兩名用槍牽着他的軍士便把他往前一拉，一會兒他又向前栽，于是軍士便把他往後一推，不讓他栽倒。
“那魁梧的軍官邁着堅定的步子，大搖大擺地，始終跟他并行着。這就是她的臉色紅潤、留着雪白的唇髭和絡腮胡子的父親。
“罪犯每挨一棍子，總是像吃了一驚似的，把他的痛苦得皺了起來的臉轉向棍子落下的一邊，露出一口雪白的牙齒，重複着兩句同樣的話。直到他離我很近的時候，我才聽清這兩句話。他不是說話，而是嗚咽道：‘好兄弟，發發慈悲吧。好兄弟，發發慈悲吧。’但是他的好兄弟不發慈悲，當這一行人走到我的緊跟前時，我看見站在我對面的一名士兵堅決地向前跨出一步，呼呼地揮動着棍子，使勁朝鞑靼人背上劈啪一聲打下去。鞑靼人往前撲去，可是軍士們擋住了他，接着，同樣的一棍子又從另一邊落在他的身上，又是這邊一下，那邊一下。上校在旁邊走着，一會兒瞧瞧自己腳下，一會兒瞧瞧罪犯，他吸進一口氣，鼓起腮幫，然後噘着嘴唇，慢慢地吐出來。
“這一行人經過我站立的地方的時候，我向夾在兩個行列中間罪犯的背部瞥了一眼。這是一個斑斑駁駁的、濕淋淋的、紫紅的、奇形怪狀的東西，我簡直不相信這是人的軀體。
“‘天啊。’鐵匠在我身邊說道。
“這一行人慢慢離遠了，棍子仍然從兩邊落在那踉踉跄跄、渾身抽搐的人背上，鼓聲和笛聲仍然鳴響着，身材魁梧端正的上校也仍然邁着堅定的步子，在罪犯身邊走動。突然間，上校停了一停，随後快步走到一名士兵跟前。
“‘我要讓你知道厲害，’我聽見他用氣呼呼的聲音說，‘你還敢敷衍嗎？還敢嗎？’
“我看見他舉起戴麂皮手套的有力的手，給了那驚慌失措、沒有多大氣力的矮個子士兵一記耳光，隻因為這個士兵沒有使足勁兒往鞑靼人的紫紅的背脊打下棍子。
“‘來幾條新的軍棍！’他一邊吼叫，一邊環顧左右，終于看見了我。他假裝不認識我，可怕地、惡狠狠地皺起眉頭，連忙轉過臉去。我覺得那樣羞恥，不知道往哪裡看才好，仿佛我有一樁最可恥的行為被人揭發了似的，我埋下眼睛，匆匆回家去了。一路上我的耳邊時而響起鼓聲和笛聲，時而傳來‘好兄弟，發發慈悲吧’這兩句話，時而又聽見上校充滿自信的、氣呼呼的吼聲：‘你還敢敷衍嗎？還敢嗎？’同時我感到一種近似惡心的、幾乎是生理上的痛苦，我好幾次停下腳步，覺得我馬上就要把這幅景象在我内心引起的恐怖統統嘔出來了。我不記得是怎樣到家和躺下的。可是我剛剛入睡，就又聽見和看到那一切，我索性一骨碌爬起來了。
“‘他顯然知道一件我所不知道的事情，’我想起上校，‘如果我知道他所知道的那件事，我也就會了解我看到的一切，不緻苦惱了。’可是無論我怎樣反複思索，還是無法了解上校所知道的那件事，我直到傍晚才睡着，而且是上一位朋友家裡去，跟他一起喝得爛醉以後才睡着的。”
“嗯，你們以為我當時就斷定了我看到的是一件壞事嗎？決不。‘既然這是帶着那樣大的信心幹下的，并且人人都承認它是必要的，那麼，可見他們一定知道一件我所不知道的事情。’我想，于是努力去探究這一點。但是無論我多麼努力，始終探究不出來。探究不出，我就不能像原先希望的那樣去服兵役，我不但沒有擔任軍職，也沒有在任何地方供職，是以正像你們看到的，我成了一個廢物。”
“得啦，我們知道您成了什麼‘廢物’，”我們中間的一個說，“您還不如說：要是沒有您，有多少人會變成廢物。”
“得了吧，這完全是扯淡。”伊凡·瓦西裡耶維奇真正懊惱地說。
“好，那麼，愛情呢？”我們問。
“愛情嗎？愛情從這一天起衰退了。當她像平常那樣面帶笑容在沉思的時候，我立刻想起廣場上的上校，總覺得有點别扭和不快，于是我跟她見面的次數漸漸減少。結果愛情便消失了。世界上就常有這樣的事情，使得人的整個生活發生變化，走上新的方向。你們卻說……”他結束道。