懷念老院子

每次走在南五台山下的關博院裡，心中都感到特别地安穩、放松和舒暢，遊走在舊日子、回到少年時的感覺。

院子是中國鄉村建築的基本單元，也是鄉村文化的重要承載，塑造了無數代人的性格命運。上世紀60年代，長安農村還多是土房子。我們村隻有一條長長的街道，兩邊緊挨着低矮的舊房子。青灰色的小瓦重疊排列，已經粘到了一起。瓦縫中長出了旱蔥，卻不能輕易去拔，弄不好就會漏雨。檐口上沒有瓦當，常有蝙蝠寄居其中。頂過了幾十年甚至上百年的時光，不少的房子已經累彎了腰，有不堪重負的感覺。牆是用土坯壘起來的，有條件的人家，會在土牆中立上木柱，在牆腳下砌着三到五層的磚基。風吹雨淋，不少的牆皮都已剝落，牆腳下堆積着綿細的塵土。這樣的房子多住着很多人，裡面轉不開身時，男人們就喜歡坐在家門口，女人和孩子們多在院子裡逗留。

那時的農家，或大或小，都會有一個院子。一口井，幾棵樹，豬圈、雞窩，幾乎是标配。那是每個人心中的自家地盤，也是要守護、可依賴的精神家園。

人都是要往出走的。那個時代，村裡人的腿還不夠長，很多人走出屋子，到田裡勞作，到附近上學，到鎮上趕集，在十裡八鄉中終其一生。時代在加速變化，有人把土房子拆了，蓋起了紅磚大瓦房；七八年後，再拆，又蓋成了水泥二層樓。街道寬了，房子高了，各家院子裡樹少了，豬少了，孩子也少了，感覺院子明亮、寬敞了。我們家也從父親弟兄三家合住的小院子，一下子搬到了有二層樓房的獨門獨院。那時我們還都在上學，僅靠父親的工資，那一步走的特别艱難。可惜的是，房子蓋好了，我們都離開了農村，把父母也接了出來。房子需要人住，空置幾年後，房子和院子都荒廢了。

2010年，我在歐洲學習過一段時間，發現那裡像我們舊時的鄉下。剛去時，以為我們所在的那個地區落後。時間長了，去的地方多了，發現歐洲到處守着舊，老房子、老街道、老教堂，他們真的在以老為美。有機會到過一戶普通人家，不到兩間寬的莊基上蓋着三層小樓，一共一百多平米，住着三四口人。後院像我們小時候的那樣，但沒有種樹，也沒養豬養雞，幾乎全部種着草皮，營造一方綠色、甯靜的空間。街道上幾乎見不到人，男主人整天在打理他的院子。站在他家的院子中，雖然所見不同，卻生出一個共同的感覺，人的成長都需要一方空間，院子就是很多人的私人空間，也是他的心理空間。他在其中生活，也在其中成長。

成年後到歐洲的那次學習，換個角度看世界，換個階段看發展，讓我覺得，中國農村的現代化，不一定要大拆大建，全部蓋成洋樓。農村的發展離不開土地，農民的生活還是要貼着地皮的。房子是用來住的，安全和夠用後，關鍵要讓不同的人感覺到舒服。很多人從農村出發，擠進城裡，住到了高樓上，卻常常懷念舊時的老房子、老院子。它們接着地氣，順着天時，是天人合一理念的物化，有從自然裡長出來的感覺。生活在那樣的院子裡，能看得見星星，摸得到雨水，關起門來自成一體，可以安放自己的精神世界，也可以表達自己的情趣主張。可是，對很多人來講，既有回不去的過去，也有回不去的鄉村。即使身子回去了，一切都已經變了，心裡總感覺不是那個味，無法放松和安逸。迫不得已，很多人轉向了那些新修的古鎮和民宿，在哪裡去尋夢、找感覺。

美麗的南五台山下，長安奇人造具慧眼，獨挑重擔，把大量要被拆掉的關中民居搶救性保護下來，再用拆下來的舊磚舊瓦、磚石木雕、石基木柱等，重新複原，重建老房子，再修老院子，形成了一個讓人震撼的關中民居群。房子、院子，街道、牌樓，高塔、大殿，牌匾、器物，穿越時空，聚精萃華，為關中文化留下了根，也為鄉村百姓提供了魂。

這些真正的老院子，石頭裡滲透着歲月的汗水，木器中融進了日子的味道。或文或武，或仕或商，這些典型的民居，一門一戶展現着格局，一聯一畫都有着講究。房子是鄉村最大的文化載體，院子是長在大地上的物化文章，福祿壽喜的追求無處不在，忠孝善悌的熏陶潛移默化。走進這樣的院子，可以沐浴着自然的陽光，呼吸着清新的空氣，觸摸着可視的文化，享受着靈魂的安甯。

院子長在大地上，民俗長在人心裡。這樣的院子裡，收集了大量展現民俗的老物件。包括生産用的家具，出行用的馬車，生活用的器具，娛樂用的玩意，祭祀用的器物，舊時所用随處可見，目之所見皆為舊物。老院子、老物件、老講究，最大程度展現了原生态，保住了老傳統，提供了真實感覺。走在其中，中年人可以會心地重溫舊時光，年輕者能夠極速地得到大自信。

時代繼續向前，把農村後建的樓房拆掉，重新改成老樣式、老院子，顯然不大可能，也沒必要。我們懷念舊日子，并不是讓人人都有老院子，而是想在最接近文化根上的院子裡，體驗我們的文化，重塑我們的血脈。難的我們的社會總有非凡人士，為民族文化留根，替普通百姓着想，我們才有機會經常走進活化石一樣的民族文化中，走在夢一樣的老院子裡。

作者：李亞軍 軍旅生活35年，退役後參與慈善事業，關注鄉村文化。現為陝西散文學會理事，著有散文集《向陽花開》、《乘風而歌》。