埃隆·馬斯克：火星王子複仇記

圖檔來源@視覺中國

文｜威廉

01、前言

前不久440億美元豪購推特，一夜之間，讓“埃隆·馬斯克”的名字出現在了各大新聞的頭版頭條上。

要問到本世紀誰是最偉大的科技創業者，埃隆·馬斯克，想必是很多人心中那唯一的答案。

提到馬斯克的名字，大部分人首先會想到Tesla，這家當之無愧是全球電動汽車龍頭的上市公司，還有的人會想到民營航天制造商和太空運輸公司SpaceX，但這些都隻是馬斯克的商業帝國版圖的冰山一角。

家用光伏發電項目公司SolarCity、腦機接口研究公司Neuralink、超級高鐵Hyperloop、基礎設施和隧道建設公司BoringCompany、人工智能研究組織Open ai，當然還有剛買下的世界移動社交網絡巨頭twitter，這些涉及衆多科技領域，并且都是各自領域佼佼者的公司，它們共同組建了一艘未來航母，而馬斯克必定是這艘母艦的掌舵者。

而這一次收購，也是這位掌舵者時隔20年後再次踏入網際網路，背後又隐藏着怎樣的目的或者是秘密呢？

02、前往美利堅的少年冒險家

1971年，馬斯克出生在南非的一個白人家庭，他是家裡的長子，還有一個弟弟和妹妹。父親是一名出生在南非的英國工程師，母親是一名加拿大和英國混血的模特，外祖父是一名探險家，家庭條件相當優渥，除了擁有多處房産外，甚至還擁有遊艇和飛機。

一家人都擁有冒險的基因，外祖父母喜歡自己開着飛機帶着家人深入非洲，去探秘未知的秘境，而父親則是在馬斯克很小的時候，便帶着他踏遍了南非和五大洲。

但馬斯克的童年經曆并沒有像家庭條件那樣光鮮亮麗。在他9歲時，母親因為無法忍耐父親長期的家暴，義無反顧地選擇了離婚。

家庭的變故也使得馬斯克變得沉默寡言，也讓他在學校處于孤立，甚至遭到了校園霸淩，差點把他給打死，這使得他變成更加内向、孤獨、封閉。

于是馬斯克把大把的時間花在了閱讀上，尤其是科幻作品，他讓自己獨自沉浸在星際穿越和超級英雄的虛幻世界中，與此同時還逐漸展露出過人的天賦。

10歲時，馬斯克參加了IBM的測試，他們發現馬斯克擁有極高的程式設計天賦；12歲時馬斯克設計了一款太空主題遊戲Blaster，并以500美元的價格售出，他的名字還登上南非科技刊物。

逐漸長大的馬斯克由于深受歐美科幻作品的影響，對美國心生向往，曾多次慫恿自己的父親埃羅爾馬斯克帶着他移民美國。結果可想而知，換來的當然是一頓臭罵，埃羅爾馬斯克直接駁斥了他這不切實際的想法。

于是在1988年，17歲的埃隆·馬斯克做出了一個令所有人都出乎意料的舉動。剛從南非比勒陀利亞男子高中畢業的他，不顧父母的強烈反對，隻身一人坐上了前往加拿大的航班，來了一趟說走就走的旅行。

所有人都為他的舉動感到不可思議，覺得他很勇敢很獨立。但實際上當他下飛機後，第一次踏上了一片陌生的土地時，年輕的他害怕極了，打出的第一通電話就是打給自己的母親梅耶，“我現在該怎麼辦？”。

不論是出于怎樣的目的邁出了第一步，但是開弓沒有回頭箭，馬斯克隻能硬着頭皮繼續前行了。好在母親梅耶很快幫他聯系好遠在加拿大的親戚，讓馬斯克在楓葉國有了一個落腳之地。

離開南非的馬斯克還是一個年輕的無名之輩，但是很快他就獲得了加拿大國籍并就讀于安達略省的皇後大學，随後轉入美國賓夕法尼亞大學攻讀經濟學和實體學。

大學期間，馬斯克開始對當時發展迅速的網際網路、清潔能源以及太空探索這三個影響人類未來發展的領域展現出濃厚的興趣，這或許是馬斯克未來火星帝國最初的萌芽。

03、火星王子的誕生

“火星皇帝”（Imperator of Mars），這是埃隆馬斯克2021年3月在自己推特的資料上加的稱号，除了他的支援者外，更多的人對他這一“幼稚”的行為都是嘲諷。

後來馬斯克幹脆把個人資料都清空了，或許人們認為是他這麼做是認識到了自己行為的幼稚。但實際上并不是，相比于自己最終的偉大火星夢想，現在的他還隻是一個沒有登基的王子。

1995年，年僅24歲的埃隆·馬斯克考上了斯坦福大學的博士學位，跟那時許多的美國創業傳奇一樣，馬斯克在入學後的第2天便決定退學開始自主創業。

于是同年，辍學後的馬斯克與他的弟弟卡姆巴 ·馬斯克拿着父親贊助的2.8w美金創辦了他的第一家正式的公司Global link。

為什麼說是第一家正式的公司？因為馬斯克在大學期間就曾和同學一起創業過，而創業的項目怕是很多中國大學生都熟悉且做過的——轟趴館。

當時馬斯克和同學一起租下了一整棟較高價的電梯大廈來開學生派對，而他們則通過賣票來賺錢，整個形式有點像一個非法的夜總會。

而Global link則是一家不折不扣且合法的網際網路公司，主要提供類似于現在高德地圖和大衆點評相結合的業務，使用者可以在上面搜尋商品并獲得附近商家的資訊。

公司的起步是相當艱難的，由于當時網際網路還是一個新興事物，大部分的人對此了解也很有限，幾乎沒有人願意花錢來他們的網站上打廣告。

但馬斯克兄弟對此卻依舊投入了巨大的熱情，除了租了公司辦公室外，他們并沒有給自己租較高價的電梯大廈，公司的沙發就是他倆的床，真正做到了公司就是他們的家。

同時他們的網站隻在白天開放，白天他們主要是營運和推銷，而晚上他們就成了開發，為網站編寫代碼。如今馬斯克回想當時的這段經曆，說他們創業非常努力，一天工作24小時，一周工作7天，是真正正正的工作狂。

當然這份努力并沒有打動他們的客戶，不過好在得到了應有的福報。馬斯克兄弟的努力打動了一家來自矽谷的投資公司Mohr Davidow，很快他們就給馬斯克投資了300萬美元，并将Global link公司改名為後來更為人所知的Zip2。

轉眼四年過去了，到了1999年，美國電腦制造商康柏公司以3.07億美元現金和3400萬美元股票期權收購了Zip2公司。通過這筆交易，28歲的馬斯克賺到了他人生的第一桶金2200萬美元。

這是真正意義上的“一夜暴富”。像所有暴富的年輕人一樣，馬斯克也迫不及待地向公衆展示自己的财富。

他花費100萬美金買下了一台全球限量62台的邁凱倫F1跑車，并邀請美國有線電視台的記者對跑車傳遞現場進行實況轉播。就像是一個完成了夢想的男孩兒一樣，此刻的馬斯克沉溺在跑車和現金圍繞的高光時刻之中。

不過，這種金錢帶來的快樂很快就消逝了，馬斯克也陷入了一種巨大的失落和沮喪當中。因為夢想還沒有實作，他的夢想是改變世界，而Zip2的收購以及這場收購所帶來的大把美金并沒有讓他實作夢想。

為了實作自己的夢想，馬斯克需要積攢更多的資本和能量，于是很快，馬斯克又開始了他的又一次創業。

同年3月，馬斯克投資1000萬美元，與兩位來自矽谷的合夥人創辦了一家線上金融服務和電子郵件支付業務公司“X.com”。

之後為解決在網上快捷轉賬業務上的競争，馬斯克的X.com公司與和競争對手Confinity公司達成一緻進行合并。新公司沿用了Confinity公司支付産品PayPal的名稱，馬斯克成為合并後的PayPal董事長兼CEO。

2002年10月，PayPal被當時全球最大的電商平台eBay以15億美元全資收購，擁有11.7%股權的馬斯克拿到了其中的1.65億美元。

随着這筆交易的完成，終于可以讓這位未來的火星王子将自己積累的巨額财富投入到通向自己兒時理想的道路上來。

04、火星、奶酪與洲際飛彈

在PayPal最後的日子裡，馬斯克開始重拾起兒時關于太空的夢想，經常會參加一些探空研讨會，裡面雲集了一大批太空愛好者和科學家，包括著名科幻導演詹姆斯卡梅隆，甚至是将來美國國家航空航天局掌門的邁克爾格裡芬。

一切關于太空的想法都是燒錢的，而這些狂熱的太空愛好者們都希望得到馬斯克這位億萬富豪的支援，于是他們慫恿馬斯克用火箭把老鼠送上地球軌道，而馬斯克更想把它們送上火星，而這趟旅程預計要花費1500萬美金。

除了這幫太空狂熱愛好者，所有人都覺得馬斯克瘋了，就連ebay創始人傑夫·斯科爾聽到這個瘋狂的想法後，就忍不住嘲諷起馬斯克，“我要送給埃隆一大塊瑞士奶酪，這群走到哪兒生到哪兒的老鼠可能需要很多很多的奶酪才能夠活着回來。”

盡管如此，所有的不看好都沒有影響到馬斯克對于太空探索的渴望，以及自己改變世界的夢想。

很快馬斯克和相關的科學專家統一意見要開展一個叫做“火星綠洲”的太空探索項目，項目最終目的是在火星上建立一個溫室實驗室。這是個比發射老鼠更為大膽更為瘋狂的想法，讓人類文明離開地球，前往未知的火星。

但第一步也是最重要的一步就是，他們需要有前往太空的運輸工具——火箭。但是放眼整個美國，都沒有馬斯克想要的火箭。

于是為了解決火箭問題，2001年底，這位來自美利堅的億萬富翁帶着他的團隊踏上了莫斯科這片極寒之地，馬斯克此行的目的是為了購買3枚由SS-18洲際彈道飛彈改造而來的第聶伯運載火箭。

莫斯科極度寒冷的天氣仿佛預示着這次旅程的結果，馬斯克團隊希望用2000萬美金打包3枚洲際飛彈，而俄國人一分不少，單枚報價800萬美金，除了錢之外，俄國人對于這位美國富翁購買洲際飛彈的真實意圖極度懷疑，他們根本不相信所謂的火星計劃，于是經過長達四個多月的談判最終還是以失敗告終。

這次莫斯科之旅對于馬斯克，對于他的團隊和對于外界來說簡直是一個奇幻的旅程，所有人都覺得這位億萬富翁瘋了。正當大家以為這次購買火箭的失敗經曆會讓馬斯克放棄他的火星計劃，及時收手時，馬斯克突然在傳回美國的飛機上，興奮的說道，“兄弟們，我覺得我們可以自己造火箭！”

之是以認為可以自造火箭，是因為馬斯克在傳回美國途中看到了一份火箭研發造價表。實體專業出身的他信奉第一性原理，馬斯克認為按照零部件的價格計算，一個火箭的制造成本僅為對外售價的百分之三，是以自己制造火箭可以大幅壓縮成本。同時他認為如果一個造價6000萬的火箭，可以重複發射1000次，那每一次的成本就可以降到6萬美元。

于是2002年6月，馬斯克投資1億多美元成立太空探索技術公司SpaceX，研究火箭低成本制造以及回收技術。

這是馬斯克多年創業以來，朝着兒時太空夢想邁出的第一步，也是他妄想改變世界的第一步。

而後來，更為人所熟知的是他在兩年後，也就是2004年投資630萬美元創辦的特斯拉。

當然，這也會讓整個世界第一次認識到了這位“瘋子”。

05、資本和輿論的夾擊

馬斯克創辦的第一家公司Global link，在外部投資注入後，很快改名為Zip2，名字的更疊也預示着權利的更替。

投資公司不僅請來專業的工程師重構了馬斯克自學開發程式設計所編寫的代碼，而且還安排了新的職業經理人頂替了馬斯克CEO的位置，後來幹脆讓馬斯克去擔任沒有實際權力的CTO一職，逐漸把他邊緣化。

馬斯克很無助，第一次感受到了資本和商場的險惡，這或許是這位從南非一路小跑到美國來的少年遇到的第一次挫折，但絕不是最後一次。

命運跟他仿佛開了一個玩笑，幾年之後，創業成功的PayPal，由于是兩家公司合并之後的産物，兩家公司的團隊始終沒有得到很好的融合，最終導緻管理層嘩變。

當時還在澳洲度假的馬斯克聽到消息第一時間坐上了傳回美國的班機，可早已于事無補，就這樣他從CEO的位置上再一次被踢了下來。

相比于上一次的經曆，這一次支付巨頭PayPal的“政變”以及馬斯克的“狼狽”引起了整個矽谷的軒然大波。當然這裡面充斥最多的聲音就是對于馬斯克的嘲諷和譏笑。

科技網站“矽谷八卦”發出了不少批評馬斯克的聲音，在媒體的推波助瀾下，馬斯克聯合創始人的能力被極度質疑，被認為是一個躲在蒂爾後面坐收紅利的小醜。

而Confinity前員工埃爾克·傑克遜在2004年出版的《支付戰争》一書中，把PayPal成功的最大功勞歸于蒂爾和列金夫，而将馬斯克形容為一個剛愎自用的無能之輩，在關鍵時候總能做出錯誤決策。

這場輿論風波愈演愈烈，就連老東家都不忘落井下石一波。Zip2的董事會也認為馬斯克“不是當CEO的料”，X.com前首席财務官博塔則說“我認為如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就會完蛋。”

盡管馬斯克通過媒體管道極力反駁，但也無濟于事，面對一邊倒的輿論打擊，就像是兒時的校園霸淩一般讓他無所适從。

并且這場輿論風波也從未停息，往後每當馬斯克和他的公司遇到問題時，這些陳詞濫調都會被拉出來反複提起。

制造火箭，這無疑是全世界最燒錢的項目。在創辦SpaceX時，馬斯克就曾開玩笑說他得攢足發射三次火箭的錢，結果一語成谶。

2006年3月，SpaceX第一次發射火箭“獵鷹1号”，在點火25秒後，凝聚工作團隊多年心血的火箭重重砸在發射場地上；一年之後的第二次發射堅持的時間久了一些——升空大約5分鐘後火箭發生燃燒、爆炸；2008年8月，SpaceX第三次進行火箭“獵鷹1号”發射試驗，最終依舊是以失敗告終，連續三次的失敗已經把SpaceX的錢快燒完。按照中國的古話，事不過三，一切都玩完兒了。

SpaceX團隊抱頭痛哭，他們在一個“瘋子”的帶領下足足努力了六年，忍住媒體的挖苦，同行的嘲笑，但最終還是失敗了，這群人崩潰了。媒體又開始像上一次那樣嘲諷馬斯克，認為他就是一個嘩衆取寵的騙子。

并且禍不單行，剛創立不久的特斯拉的第一代量産車型Roadsters由于馬斯克對于舒适性的過度要求導緻研發進度延期，更重要的是原本預售價8.5萬美金的電動車，生産成本竟然高達20萬美金，這對馬斯克無疑是晴天霹靂，巨大的資金缺口以及2008年不期而遇的金融海嘯，直接使得特斯拉瀕臨破産。

當時，“汽車真相”網站開設了一個名為“特斯拉死亡倒計時”的欄目，英國著名汽車電視節目《最高檔》将特斯拉批得一無是處，一天之内媒體會出現50篇談論特斯拉會如何滅亡的文章。

資本和輿論的雙重暴擊，差點徹底擊垮了馬斯克。

沒錯，是差點，馬斯克挺住了。2008年9月28日，随着SpaceX第四次進行火箭“獵鷹1号”發射試驗并終于取得了成功，一切開始朝着好的方向發展了。

不久，NASA向SpaceX投出了一份價值16億美元的橄榄枝，這筆錢不僅救了SpaceX，還救了特斯拉，當然也是救了馬斯克自己。

随後SpaceX和特斯拉分别依托NASA和電動車行業的發展逐漸成長成如今的各自領域的巨無霸。

06、複仇的藍色寶劍

置之死地而後生的馬斯克，往後毫不掩飾自己對于資本以及媒體的厭惡。

經過一系列事件的潮起潮落，馬斯克這位創業OG逐漸開始拒絕成為資本市場奴隸，希望對自己的公司具有絕對的控制，後來甚至一度想要把上市不久的特斯拉私有化，最終以失敗告終落下笑柄。

而對媒體的态度，馬斯克更是嗤之以鼻，他認為媒體長期以來對于他和他旗下公司都是在沒有證據地诋毀。尤其關于特斯拉的創始人之争，馬斯克極其不認可主流媒體報道的馬丁·艾伯哈德。

他曾多次在公開場合表示，自己才是特斯拉的創始人。當初自己投錢時，特斯拉隻是一家空殼公司，沒有原型車，沒有技術專利，一無所有，而馬丁·艾伯哈德就是個騙子，是他成就了如今的特斯拉。但很顯然，馬斯克的話也不被主流媒體所認可。

狂妄自大、語出驚人、破環秩序這些都是媒體給予馬斯克的标簽，但這也是左派思潮盛行之下的美國媒體所讨厭的标簽，因為上一個擁有這些标簽的人正是被他們打倒的美國前總統——懂王特朗普。

馬斯克和特朗普真的有很多共同點，都是當下美國最耀眼的明星，對于世界秩序具有非凡的破壞性，都擁有帥氣的外表以及富可敵國的資産。當然，他們都是推特的狂熱使用者，每天都會瘋狂發推，同時每一條推文都會影響整個世界。

論推齡，懂王比馬斯克還早3個月，算得上是他的大師兄了。在2009年之後，在主流媒體不受待見的馬斯克開始轉戰社交媒體，他找到了一片輿論的自由地。

在那裡他用主流媒體讨厭他的标簽，找到了自己的信徒，并且他和懂王一樣逐漸懂得了輿論和個人影響力的力量，隻不過一個向左走向了商場，一個向右步入政壇。

馬斯克毫不避諱的在推特上發文說，“特斯拉市值1兆美元，而廣告支出0美元。”，除了依靠行業領先地位以及口碑傳播之外，懂的人都懂，特斯拉隻是沒有用傳統的方式做廣告，而是依靠新的方式：馬斯克以及馬斯克的影響力，而推特就是馬斯克影響力最大的放大器。

他曾在愚人節當天開玩笑發推稱“特斯拉破産了”，讓特斯拉的股價當日下跌了 5%；後來也在推特上公布自己想要将特斯拉私有化的想法，随即特斯拉股價大漲；用幾條推文就把比特币的币值推向曆史新高，還帶火了山寨比特币的狗狗币以及山寨狗狗币的柴犬币，他就是web 3.0的神。

對于馬斯克而言，推特就是這位火星王子用來複仇的斷鋼劍。而他最無法忍受的是，這把劍現在還不屬于他，甚至還可能會被奪走。

于是，2022年4月25日，馬斯克以440億美元的價格閃電收購了推特。在收購完成之後，馬斯克發了一個耐人尋味的推文。

在2008年他屬于左派居中，然後轉眼到了2021年，美國右派的立場沒變，他自己的立場沒變，但已經被外界打為右派。

要知道在左派思想盛行之下，美國右派被瘋狂打壓，尤其是在推特上，他的推特大師兄懂王也早在下任後立即遭到了封殺。

而這篇推文實則是透露了馬斯克收購推特的真實原因，畢竟基于商業價值和未來發展來看，推特遠不如臉書和Tiktok。但為了掩人耳目，在收購之前，馬斯克一直是圍繞推特的言論自由性來制造動因，還發動200萬推友投票為自己的收購行為制造僞裝和正當性。

不管怎麼說，這一次，馬斯克用資本的方式戰勝資本，用輿論的方式戰勝輿論，得到了自己用來複仇的藍色寶劍。

07、故事剛剛開始

“我要改變世界。”這恐怕是馬斯克面對媒體說過最多的話了，不像是偶像言情劇裡的俗套橋段，或者是純真童年的夢想。

馬斯克是一個有能力且有實力，最有可能把這句無數人都說過的話變為現實的人。

受到童年霸淩、資本算計以及輿論打擊的經曆影響，馬斯克是一個對待“惡意”非常敏感的人，即便過去多年，但他一直無法釋懷，是以才會選擇不斷地回擊。

在收購完推特後，有人就提出當初私有化特斯拉的笑話，馬斯克憤怒的回應道，“當初我是完全可以完成對特斯拉的私有化，隻是美國證券交易委員會的那幫混蛋逼着我認錯，否則讓銀行拒絕給特斯拉貸款，我隻能被迫達成和解，結果搞得所有人都以為我才是騙子，其實并不是，但今天對于推特的收購我做到了”。

推特的收購隻是一個開始，是馬斯克面對公衆、面對資本、面對輿論、面對整個世界“複仇”的開始，這種複仇更像是一種蓄力許久的打臉，把自己過去說過的“大話”一步步變為現實後，狠狠抽出去的一巴掌，同時讓自己有一個向外持續說出真相的管道。

資本、科技、媒體，這位火星王子點上了自己的技能天賦，而這隻是故事的開始。

改變世界，完成複仇的上限是選擇通往火星，建立屬于自己的帝國，還是下限選擇點上政治屬性，走向白宮，成為美利堅的總統？

讓整個世界暫且先拭目以待吧。