一個眼裡有光的男人
他應該是一個什麼樣的人？
K-MAN這個品牌在越野圈可謂大名鼎鼎。産品價格不低，銷量也不小，那老闆理應是個有錢人。
但有沒有一種可能，真的有一種人做事情、做企業是純粹的出于鑽研和熱愛，而不是把金錢放在首位的？
我不知道有沒有這種可能，但跟他熟的人，都說他是。
他叫姜太雲，他創立了K—MAN（科曼）品牌。
他應該有什麼樣的故事？
1
理工男的職場路
故事的開頭千篇一律。
一個機械專業的工科男，畢業後順理成章地進了一家國際頂級的制造品牌并一路晉升。這個品牌，就是做減振器的。
出于對機械的興趣和熱愛，在“打工”時代，他就把減振器的技術和上下遊的産業鍊摸了個明白。
“摸個明白”并不是為了什麼，隻是單純地想把這個産品搞清楚，就像大學的時候做課題、搞試驗一樣。
在摸出門道之後，他覺得自己“行”了，想要多做些東西了。
似乎每一個創業者都能講出這樣的故事——在覺得自己“行了”的時候，被澆了一盆冷水。而且跟每一個能講出這樣故事的創業者一樣，潑出這盆水的，就是姜太雲當時的老闆。
姜太雲數次向老闆提議希望能做一些自主研發的創新産品，老闆隻是覺得這個年輕人有點“不務正業”。
年輕人需要證明自己。對于準備好了的人，機會并不罕見。
一名知名的越野賽車手向當時還是“打工仔”的姜太雲抱怨找不到合适的賽車減振器：“一支一萬多，一台車要用八支，然而花這麼多錢性能還不是最好的。”賽車手的下一句話就是：“你不就是做減振器的麼，能不能給我們做一套賽車減振器？”
這次對話發生于2009年。
2
年輕人決定下海
2010年，姜太雲正式離職。
既沒背景也沒資金，要做的東西在中國市場上尚屬技術空白，連零件供應商都找不到。他就這麼開始了。
“那時候也年輕嘛，沒想過未來會怎樣。就一心想搞技術，是一種充滿熱愛和有點理想主義的狀态，就有點無所畏懼。”
辭職下海的年輕人搬去了浙江嵊州——一個朋友在鄉下有個院子，他可以以最低的生活成本進行減振器的研發。
在這裡，他經曆了無數次推倒重來，無數次捉襟見肘。
2011年11月，他成功研發出了K-MAN第一代賽事減振器。
初代産品自然有些不成熟，但提起當時，姜太雲至今都很自豪：“那時候别的減振器還隻有不可調節，或者是隻有一個壓縮調節，但我們做出來了支援壓縮調節和回彈調節的産品。”
做出了第一套産品後，姜太雲忐忑地扛着8支減振器，從浙江嵊州坐了一夜的大巴車去到山東臨沂，拿給賽車手試車。
之後的故事，是那位賽車手駕駛着裝了K-MAN八根減振器的賽車，在比賽中拿到了好成績。對孤注一擲的姜太雲和初生牛犢的K-MAN品牌來說，這個“好成績”太重要了，它決定了他能不能走下去，以及往什麼方向走下去。
今天看來，這個品牌當然走下去了，方向也很明确——姜太雲攜K-MAN正式填補了中國市場上越野賽車減振器技術空白，踏上了創業之路。
3
“賭赢了”
創業的路，并不好走。
但姜太雲回憶起那幾年的工作狀态，至今都是興奮的懷念：“那時候不是在搞研發，就是在試車和跟比賽收集資料。一年到頭全國各地的賽場到處跑，曬得很黑，還總是灰頭土臉的，的确是辛苦，但真不覺得累，就一門心思要着怎麼做出好産品，幹勁兒十足。而且那幾年也算是借着機會看遍了祖國的大好河山，也去了很多國家……”
2012年，K-MAN第一次參加中國最殘酷的越野拉力賽——環塔。
此後，他和他們經常出現在國内、國際的頂級賽事上，直到達喀爾。他和他們經常出現的那些場合中，使用K-MAN減振器的賽車越來越多了。
2020年韓魏駕駛裝着K-MAN減振器的“大黃蜂”闖入了達喀爾，闖出了在達喀爾賽場上中國車手有史以來的最好成績——也是達喀爾賽場上前所未有的中國品牌。
裝着K-MAN減振器的韓魏賽車在達喀爾 圖|韓魏賽車
當年的“出走”多少有點賭氣。但姜太雲已經實作了代表中國科技制造的身份，站進全球技術舞台的夙願。
他“賭”赢了。
4
“揚名”
機會又一次寵幸了準備好了的人。
2012年，有越野愛好者在賽場看到K-MAN減振器，感覺很不錯，于是就找到姜太雲問能不能做點民用越野車的氮氣減振器。
那時候的越野玩家，有不少是真的懂越野懂技術，跟他們交流姜太雲有種遇到知音的感覺。當時的改裝市場也風頭正勁，他決定将賽車的減振器技術帶到民用越野市場。
2013年2月，K-MAN完成了Jeep牧馬人減振器的研發。試用的是重度玩家，喜歡激烈的駕駛，并不太在意舒适性，是以當時得到的回報是“行、不錯”。
于是第一代産品開始被投向民用車市場。
姜太雲清晰的記得，第一套産品賣了是15300塊錢：“當時拿到錢特别高興，因為那時候沒錢，零件的貨款都是欠着賬，拿到錢就趕快先給付上一些。”
這15300塊錢挺貴，但掙得也還真不容易。産品因為是從賽事減振器衍生而來的，安裝和調試對技師要求很高。姜太雲要自己做研發，搞測試，還經常自己當技師做組裝，聽着都很辛苦。
懂技術、不怕勞苦的姜太雲跌跌撞撞，帶着K-MAN在民用越野市場也算“揚名立萬”了。
5
過“大坎”
那些大名鼎鼎“創業者”們都能講幾個驚心動魄的沉浮故事，姜太雲也一樣。
在“揚名立萬”後不久，姜太雲“翻車”了。這次“翻車”，把他好不容易建立起來的企業和驕傲一筆勾銷。
直到今天，人們還總是提起那段故事。
關鍵詞是“漏油”。
漏油事件的來龍去脈早有定論。大家看不見的是姜太雲咬着牙，陪着笑，給使用者和經銷商退款，收回大量沒有利用價值的廢品——用盡了所有的資金，賠掉了全部的口碑。
創業6年的姜太雲回到了起點——背着“漏油”的口碑，K-MAN的品牌力似乎比起點還低。
于是，有人勸姜太雲“要不放棄K-MAN重新立個招牌吧，那樣虧損會小一些”。
可他不舍，更不願：“在減振器領域，中國需要一個代表中國科技制造水準的品牌站在世界的舞台上。科曼要成為這個品牌，成為“中國制造”走向世界的驕傲。我熱愛這個行業，這是我要做一輩子的事情，就想要敞亮真實。那我就該從哪裡跌倒就從哪裡爬起來。”
後來的故事我們都知道了，他爬起來了。
6
匠心如初
姜太雲至今都保持着高頻熱情的工作狀态，駐紮在工廠，基本每天的工作時間都超過16個小時。
他更喜歡的身份是“工程師”而不是“老闆”，與其處理管理和财務，他更願意埋身到生産工廠中的房間和實驗室去，從每一個細微之處改善性能。
采訪在K-MAN董事長的寬大的辦公室内進行。“寬大”并非完全因為他董事長的身份，而是他需要不止一張寬大的辦公桌來擺放減振器的零件、圖紙，同時地上的各個角落也遍布着各種各樣的“鐵疙瘩”們。
他對每一個造訪者滔滔不絕、如數家珍地介紹着這些外行們看不懂的零件，是從什麼國家進口的，參數有什麼優勢，為什麼我們國家還造不出這樣的東西，“我們”怎樣在性能名額上有所進步……
姜總一定是個有錢人。他的産品賣得并不便宜，他的産品銷量并不低，他的工廠占地面積堪比FOX，他廠裡的勞工數量同樣堪比FOX。
但他所談論的一切，他所熱衷的一切，他所追求的一切，都沒有涉及到“錢”這個字眼，甚至作為一名企業家，他連“利潤”這個詞都沒有說過。但我絕不相信他不關心利潤。
也許，這是夜深人靜時他鑽研的另一個課題。
采訪手記
當無意中提到工作之餘最大的興趣愛好是什麼時，姜太雲愣了一下。
因為我們明顯是想問喜歡的休閑娛樂項目，但他能想到隻有“搞科研，技術研發就是我最大的樂趣”。
就連玩越野，他說他喜歡，但在追問下才明白，原來他所說的喜歡其實是通過越野車去感受減振器，而并不是想要越野本身。
“如果不用處理公司事務隻讓我搞研發，那我會一直精神充沛根本不會覺得累，泡在實驗室裡研究技術是多麼其樂無窮。”說這些話時姜太雲的眼裡閃着光，讓人不得不被他對技術的熱愛所觸動。
還記得文章開頭的那個“設想”麼：“有沒有一種可能，真的有一種人做事情、做企業是純粹的出于鑽研和熱愛，而不是把金錢放在首位的？”
他可能就是。