文 | 荷可樂
編輯 | 向榮
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
在搜尋引擎中輸入“演員彭高唱”，産生的自動聯想是：彭高唱可惜了。她于2013年畢業于北京大學，取得北韓語和經濟學雙學位；當了7年演員，至今在“腳踝”部徘徊。
名校光環也許是成功的快速通道，但這并不适用于所有行業。“北大”作為演員彭高唱身上最顯眼的标簽，有時反而成為她的桎梏。她被抹去名字，簡化為一個符号，供人們争論——北大畢業生在娛樂圈末流打拼，是不是對教育資源的浪費？
彭高唱在網絡電影《重新開機之蛇骨佛蛻》中飾演女主
彭高唱自小出彩，進入名校長沙市雅禮中學後，成了學校裡最有名的學生：成績好，文藝好，長得漂亮。可進入北大後，她的聰慧與才藝，在同學中并不傑出。北大給了她一記猛擊，她意識到自己的未來很可能庸常平淡。她畢業後找了一份體面的工作，24歲時又自覺對表演有熱愛，便辭職去做演員。
如果按照主流的價值評判體系，她的光芒在進入北大時達到頂峰，随後逐漸暗淡。她以“學霸思維”應對表演，反複提醒自己要堅持初心，標明了便不回頭。她反複品嘗着在行業邊緣當一個落魄打勞工的失落——這種滋味在她之前20多年的人生中很少嘗到。她動用理性，給自己設定了做演員的期限，卻因為心有不甘，屢次超期。好學生的思維方式一旦建立，就很難消失，她堅信隻要努力，一定會進步，隻要她足夠努力，就一定會成功。
我的朋友H同樣畢業于北大，她告訴我，她見過許多北大學生，在遇到挫折時，會念“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”。H曾經也是這樣想的，所有的困難都是上天給予她的考驗。直到在社會中曆練了十年，她才明白，人生的智慧不在于堅持，而在于放棄。
今年3月，一則彭高唱告别北京的短視訊在網絡上引起熱議。有網友留言說：“好可惜！高一在長沙賀龍體育館舉辦的全國中學生運動會，我們這群中學生是表演者，她是獨唱者，那時候的她是星光熠熠的……成為大人就是這樣，現實終究把才華打敗。”
彭高唱沒有被打敗，她仍在堅持，堅持一個缥缈的夢想。她在焦慮與躊躇交織出的生活中，日漸接受自己的平凡，也說服自己坦然為職業選擇承擔責任。
以下是彭高唱的講述。在采訪中，她呈現出比多數演員更為凝練的語言表達，以及清晰的思維邏輯。
1
我有一種盲目的自信：我堅信我想把一件事做好，我就會做好。
我确實能做好。高三那年，我們雅禮中學得到兩個北大外語類推薦保送名額。我英語一直是年級第一，學校就推薦我和另一個男生去考試。
所有保送生是一套考題，我和數學競賽、實體競賽、計算機競賽的學生考一樣的題目，那些題目我見都沒見過，根本不會。但我覺得學校把這個機會給我了，我一定不能浪費。我就每天刷往年考題，覺得自己不能失敗，也沒有想過會失敗。刷了40天，我通過了保送考試。
我進雅禮中學也是保送，因為成績夠好。我從小被誇到大，被人誇學習好，還多才多藝，學啥都能學得很好，我媽聽着就很開心。
我們家是小康家庭，父母從未給過我壓力。從我有記憶到18歲，父母都是以我為中心。他們從來沒打過麻将——長沙人最大的休閑就是打麻将——也沒有出去旅遊過，晚上客廳的電視從來不開。周一到周五晚上，他們陪我練琴，周六周日就送我去上琴課或者是輔導班。
在雅禮，我演音樂劇、拍微電影、參加校園音樂大賽，還跟着學校交響樂團去了維也納金色大廳，主持“奧地利-中國文化節”開幕音樂會。一個年級1000多人，像我這樣全面發展的很少。我在最好的理科班，搞活動還特别活躍。我知道自己是學校最有名的學生，每次有大活動肯定是我上。
到了北大，這樣的人一片一片的，文藝好，學習更好。我去競争新生文藝彙演主持人，竟然沒有選上，這讓我非常震驚。大一的“一二·九”合唱比賽，全系選一個鋼琴伴奏，我覺得肯定是我，怎麼會是别人呢？結果竟然沒有選我，我又非常震驚。
北大對我最重要的影響，大概就是慢慢知道世界很大，優秀的人特别多，我在中間可能隻是個學渣。學校厲害的人太多了，有同學雅思不用備考就拿8分，口語滿分；托福裸考118；還有那些數理化、資訊技術更不用說了，我連快捷鍵都不知道在哪裡，人家程式都寫完了。
高三畢業時，我們雅禮理科班去參加了《天天向上》，我在節目裡很突出，之後就有編導找我參加節目。但大一到大三真的太忙了，直到快畢業，我才去了《一站到底》，還開始參加北大英文戲劇研習社的演出。
2013、2014年，彭高唱兩次參加江蘇衛視答題闖關類節目《一站到底》
工作後，我仍在學校戲劇社排演，戲劇社的導演很鼓勵我，我也感覺自己比其他人演戲更有靈感。加上那時候在廣告公司工作，有朋友開玩笑說，你天天上班太浪費了，不如去當個藝人。我越想越覺得自己喜歡演戲，年紀再大一些就沒法嘗試了，索性辭職轉行了。
當時的狀态完全是無頭蒼蠅，不知道怎麼起步。北大畢業生很少有幹這行的，我也不知道該去找誰。後來我看到網上說《浪漫滿屋》要拍中國版，有個選秀，就去參加了。導演是個南韓人，可能因為我會說韓語，他就很喜歡我。我一個門外漢，拿了第三名，被分到一個很小的角色，在上海跟了三個月的組，演了三五十場戲，知道了原來拍戲是這樣子，要做功課，要打光，要走位。
那時候覺得當演員太爽了，酒店住着，空調吹着，也不用天天上班，演戲又好玩。我喜歡新鮮感，演藝圈總是有不同的劇本，不同的團隊，不同的角色，不同的地方、生活環境，都是新鮮的。
我那時候就想演文藝片的女一号。其實我都不知道啥叫文藝片，但就是感覺文藝片高大上，可能就是像《雛菊》《這個殺手不太冷》《海上鋼琴師》這樣的片子。我實際上演的戲，和這些電影完全不一樣，太有落差了。
2015年，彭高唱在《女生日記之做決定事務所》裡飾演學生會主席成瑾，這是她首部播出的影視作品
對娛樂圈的新鮮感過去後，我很快就在做演員這件事上備受打擊，覺得自己在鏡頭前怎麼那麼緊張，滿頭大汗，臉怎麼這麼大，演得這麼爛。我天天都在懷疑，為什麼要來當演員，真的要當演員嗎？
當初我想着先做三年，如果火不了就算了。三年到了，覺得要麼再試兩年吧，火也沒那麼容易，别人都是熬出來的。就一直這麼高不成低不就的，後來又說要麼試到30歲吧。到了30歲，業務能力确實提高了一些，資源也上來了，得到一些認可了，反而覺得放棄挺可惜的，要麼再來三五年吧。
剛畢業那幾年，同學之間是看不到差距的，大家都朝着自己的目标前進。但畢業七八年了，差距逐漸就展現出來。我發展得好像不如别人，也會想是不是路選錯了。不是後悔，而是焦慮。
前兩天我刷到一個微網誌熱搜，北大三個學生畢業十年聚在一起聊天，有人30歲時存款都是七位數了。我一聽，心想我太失敗了。
2
我身上最珍貴的品質就是夠霸蠻。霸蠻是我們湖南話，就是《倚天屠龍記》裡範遙對趙敏說“世間不如意事十之八九，是勉強不來的。”趙敏說，“我偏要勉強。”霸蠻就是這樣，我偏要勉強。
這種性格，放在這個圈子經常會感到憋屈。比如一個角色，我非常努力、已經盡全力去展現了，人家來一句，你還是不太符合。這怎麼勉強啊，再勉強也勉強不來。
我以前很害怕認識新的人，但進入這個圈子，就必須不斷認識新的人，尋找新的機會，不斷去和人交流、去溝通，讓别人了解你。我第一次跑組，看到副導演隻會點頭笑一笑。經紀人說這樣不行，這樣誰會對你有印象呢？然後我就開始逼着自己厚臉皮，拉下臉去推銷自己。我不是科班出身的，我就說我學習能力很強。
2019年，彭高唱再度登上《一站到底》，講述這5年的演員經曆
克服社恐的關鍵一步，就是能在飯局上跟别人敬酒。這是我最害怕的一件事。我不斷逼自己，越不想做的事，我越要逼着自己去做。
北大這個學曆，對我來說是把雙刃劍。當我還不夠強的時候，就是弊大于利，别人會覺得你不專業，你不适合當演員，還浪費了國家的教育資源。有時候在劇組，人家問我是中戲還是北電的，我說我不是學這個專業的。我不會說自己是北大的，怕别人覺得是在炫耀，因為我一說學校，後面肯定接着一堆話，我不想聽到那些。
網友說彭高唱可惜了，這些我都看到過。有時候，我也會覺得有點可惜吧。我應該在某一個行業裡，做到更靠前的位置。現在在演藝行業，不說是底層，但肯定是中下層，還沒有爬到一個讓我很舒服的狀态。
這麼多年在北京漂泊，這個城市太大了，身邊都是厲害的人。我和男朋友租住在通州，4000元一個月。我養了隻緬因貓，特别愛動，但房間太小，貓和人都轉不開身。因為每天都要考慮房租壓力，是以如果我工作上有一天沒有進步的話，就會焦慮，好像這一天被浪費了。
今年過年，我們把貓帶回了長沙。我突然意識到，為什麼一定要回北京呢？我現在的工作就是進劇組，加上近期确實影視機會也比較少。正好那時候又要交房租了，就突然想，算了别回了，把房子退了吧。
3
拍短視訊是公司的決定。我能拍啥啊，隻能拍最真實的自己。我現在也沒什麼優點值得稱道的，除了大學好一點，不就是一個普普通通的社畜嗎？一個在北京買不起房的人，一個在生活裡有很多無奈的人。
我發完打算結束北漂的視訊後，很多演員朋友看到了就來跟我說，他們也在糾結，房租付不起了，沒戲拍，想轉行了。但之前我們都以為對方過得特别好，大家都把自己武裝得特别好。其實沒必要，行業的現狀就是這樣。有些以前合作過的導演看到我的近況，也來跟我說，他們也要轉行了，要去賣畫了。
畢業9年了，慢慢我也能跟自己和解。要接受很多人比你強，甚至讀書時候沒你強的人，現在就是比你有錢、比你成功。要接受自己是一個普通的、平凡的人，并且可能之後也不會是多麼成功的人。這種和解，算是更了解自己的過程吧。
當初選擇做演員，是在理智、成熟情況下，經過思考做出的選擇，我就要承擔選擇帶來的後果。我一定會進步，這點我從不懷疑。我一直是學霸思維，拿到劇本，或者是作品上線之後，都要去分析總結，分析角色邏輯，總結自己哪裡不好，哪裡能更好；也會去看别人演類似的角色，哪裡演得比我好。我每一次總結的東西，都能在下一次表演中展現出來。
演《女心理師》中的“李薇”，幾乎調動了我前幾年演戲的所有經驗，真的已經到達我的極限了。我第一次進那麼大的組，跟一線演員對戲，演那麼難的角色，在現場一直很焦慮。劇播出後，我的社交媒體第一次收到了很多評論，挺出乎意料的。
現在可能是我很好的一個階段。回到長沙之後每天都很開心。我現在住在家裡，不用租房子，心裡很踏實。爸媽每天能看到我，他們也很開心。
雖然離開了北京，但是我仍然在當演員，希望能在這條路上走得更遠。我也會想換一個城市，是不是就是新的開始，畢竟長沙算是我的主場，也是福地。
我以前是個很追求新鮮感的人，向往自由，不受束縛，現在平和了很多，心裡很安定。以前極力想避免“北大畢業生”的身份，現在反而放下了。那時候潛意識裡還是覺得，我是北大的，我很厲害。但現在我很坦然：我是北大畢業的，但我不厲害，并且無需對此感到羞恥。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡