2021年4月29日，中國空間站天和核心艙發射升空！舉國歡騰。
北京航天飛行控制中心内，一個瘦高個小夥子眉頭緊鎖，戴着耳麥，緊盯螢幕。天地互動，扣人心弦。随着空間站機械臂解鎖展開、在軌爬行以及艙外巡檢等任務成功執行，小夥子站起來與同僚激動相擁，熱淚盈眶。成功了！
小夥子名叫梁常春，34歲，航天科技集團五院空間站機械臂控制系統主任設計師。近十年時間，他的青春都奉獻給了這隻太空“百變神臂”。
與航天結緣，是一個美麗的“意外”。從同濟大學碩士畢業前，梁常春陪同學參加中國航天科技集團的宣講會，被點燃了航天夢。
進入航天五院總體設計部後，梁常春很快就接到了一個“大單”——為嫦娥五号采樣機械臂安上“大腦”。航天産品重量限制嚴格，在“減重”同時，還要確定動作毫米級精細。這根釣魚竿般纖細的機械臂，給團隊出了大難題。
沒有先例可循，梁常春一頭紮進實驗室，一年多時間，反複推倒、試驗，最終自己編寫MATLAB程式代碼幾千行，形成了空間機械臂控制算法的第一代SIMULINK模型庫。
機會，隻有一次！不容出錯。嫦娥五号落月後，完成月面任務的時間隻有48小時。
為了萬無一失，梁常春他們模拟月面環境，試驗了數百次，為所有能想到的故障都做出預案。不确定月壤密實度，他們就設定多種參數，讓這隻“手臂”根據觸感調整“力度”。深鑽、淺鑽、鏟土、挖土、夾土，約1.7公斤的“月宮特産”被封裝帶回。
挑戰沒有止境。
2016年起，梁常春同步為中國空間站大型機械臂設計控制系統。這個“大力神臂”既要能搬運25噸大艙段，又要能快速動态抓捕懸停的飛行器。然而，運載火箭對機械臂尺寸有限制，輕量靈活與作業面全覆寫，成了一對沖突。
每天都在“頭腦風暴”，圖紙像雪片一樣，梁常春連做夢都是機械臂，家人說他已經“魔怔”了。終于有一天，團隊從畫圖的圓規得到靈感，為這隻機械臂設計兩隻腳（手）——末端執行器，一個大腦——中央控制器，還有7個關節，最真實地還原人類手臂。靠着設定在艙壁上的“腳印”（目标擴充卡），這隻展開有十多米長的手臂，甚至可以覆寫整艙地“爬行”。
每次飛躍，都要經曆無數次推倒重來。梁常春說，“歸零”是最折磨人的，試驗中出現問題，他們必須尋根溯源，舉一反三，重新出發。航天科技領域，有一個詞叫“後牆不倒”，意為一定要在規定時間“攻克山頭”。是以，每一次“歸零”，都意味着加班加點、追趕進度。
為了確定機械臂飛行程式萬無一失，關鍵飛行程式前後共易稿23版。梁常春經常推演程式到後半夜，顧不得回家，隻能由妻子承擔起照顧年幼孩子的重任。在他看來，航天工程容不得失敗和遺憾，“隻有完美的過程，才能促成完美的結果。”